古龙的小说《英雄不流泪》主要想表达什么？

一个沉默而普通的人，背着一个古老而普通的箱子，默默走进了夕阳下的长安古城。

某月的某个傍晚，我不知道书中序言这样简单的意象是否轻易打动了我，像一股不停的悲伤冲击着我这个路人。我觉得不是孤独的人写不出这么美的句子。

从此我记住了英雄不流泪，爱上了这个平凡的盒子，尤其是小李的飞刀，西门吹雪的宝剑，段小楼的“小楼听春雨一夜”。

浪子回头唱三首歌，只有英雄。浪子无根，英雄不流泪。

——《英雄不流泪》，我觉得是古龙最孤独的一部小说。

与《花铃》《笑傲江湖》等早期作品不同，这是古龙的后期作品，写于1978，远在《七剑》《陆小凤传奇》系列之后。从写作技巧、布局构思、人物刻画上可以说是一部杰作(以我个人感觉，这部小说绝对不是别人代笔的。

我一直不明白为什么这部小说不能唤起古龙粉丝的* * *性。或许每个武侠小说的读者在阅读时都有自己不同的熵，如鱼饮水，冷暖自知。正如经常被引用的古龙原话所说，“我这辈子最痛苦最沮丧的事就是天涯岳明刀。”但是，读了几遍，我感受不到古龙所说的痛苦和挫败，或者有比小施琅更深的痛苦。

但《英雄不流泪》无疑应该被列为一级武侠作品。套用围棋术语来说，是古龙著名的一盘棋，虽然有很多得心应手的和邪恶的手。说谁是英雄，永远是一个说不清道不明的话题。司马超群、卓东来、、和萧都流下了眼泪。每个人看起来都是大英雄，但读者不难发现，他们都有自己致命的弱点。当我们合上书时，我们不知道谁是一个激动人心的英雄。我们只知道英雄不流泪有大量的鲜血。

这是一个简单的江湖故事，发生在两座古城(长安和洛阳)的两个帮派之间。江湖版的双城记或双雄相遇，表面上是两个英雄之间的决斗。长安司马vs洛阳朱蒙，司马超群18岁从江湖崛起，历经33场战斗，从没输过一次。逐渐成为江湖中英雄心目中的偶像——无敌英雄偶像。同样，也只有洛阳狮子堂的堂主朱蒙，才有那种无视司马超群及其镖局的勇气和豪气。但其实司马只是卓东来的一个傀儡，只是他精心维护的一个司马神话。由于身体残疾，卓东来是一个真正的自负与自卑交织的枭雄，是小说中邪恶一面的代表。虽然朱蒙以英雄主义起家，深入长安红花集，但他还是结下了一个仇人，除掉了仇人。但是一个女人的蝶舞瞬间让他变成了一只病狮。谁让男主角难过？因为蝶舞不仅美，而且更美。借用世界上最懂得欣赏女人的世袭一等夫人狄青林的一句话，“我无话可说。我从来没想过凡人会有这样的腿，我也没见过。”这个女人打败了强大的朱蒙，让他的兄弟们感到寒冷，狮子厅一夜之间分崩离析。

因此，真正的决斗是在卓东来与主角高笑进行的。名不见经传的剑客高笑，起初只是一心要挑战不败的司马，但他遇到了朱蒙，彼此欣赏，成为生死之交，使他肩负起帮助情绪低落的朱蒙抵抗大镖局的重任。

这是古龙最擅长的角色。一个一无所有的无名小卒，或者是一个孤独到骨髓深处的英雄，往往有着英雄般的毅力，英雄主义，骑士精神，当然还有不可思议的武功。我认为古龙小说中的主人公最突出的一点是他们的精神，自由的精神。他们可以是浪子，可以是酒鬼，可以是孤独的，可以是残疾的，可以是丑陋的，但无论如何，对他们来说，只要活过，去过，爱过，人生就没有遗憾。于是，在萧的血泪中，开出了诱人的价码。一屋子的绝色佳人、极其丰厚的财富和大话西游的武功，对高笑来说都是唾手可得的，但在高笑看来，作为一个学剑的人，这些都不如他可以在阳光下挥剑自如地挑战司马更重要。这其实是一种生活态度，也是一种自信，就像高笑在一个满是苦力的小饭馆里吃白菜和面条，却像一个新状元坐在太华厅吃琼林宴一样。用卓东来的话说，“这种东西是装不出来的。只有对自己有绝对信心的人，才会有这种气度。”

因为古龙浓重的色彩和浓重的笔墨描写了人性，描写了人在逆境中的挣扎，描写了千人仰视的勇气，描写了穷山恶水中可以忍受的孤独心情，所以古龙的人物更贴近现代人的生活，更能唤起年轻人的* * *歌声。从这个意义上说，金庸不如古龙。他塑造的大部分人物都很匀称，出生在洪妙，并且对郭靖和袁承志都很忠诚。行走江湖，往往被这一派那一帮人照顾。他们强调正义，令人肃然起敬，他们随时准备帮助人民倒挂，以天下为己任。这和古龙大不一样。

如果只有高笑挑战卓东来，故事就有点太平淡了，所以贯穿始终的是那个陌生的晓曼的血泪。他的去向几乎串起了整个故事，也是所有情节的关键。这也是为什么我很佩服古龙在这部小说中的布局。在泪之剑的阴影下，作为命运的牺牲品，萧的眼泪总是神秘地出现，又及时地消失。他的盒子，号称世界上最危险的武器，比它的主人还要神秘。我们被它迷住了，却没有看到它致命的一击。最后是卓东来的自焚表演。反正作为武器，我觉得这个盒子是古龙小说里最出彩最成功的地方，也是最遗憾的地方，因为他没能像小李飞刀一样完整地描述这个盒子。不知道有没有人和我有同感。(如果我写武侠，首先要写这个框，比过瘾。)

说到缺点，不能不说《英雄不流泪》中两个女人的描写是不成功的。吴绾并不满意。她自杀前只是咕哝了一句，后来死而复生，显得有点僵硬。至于《蝶舞》，从她奉卓东来之命接近高笑到最后一支舞，她总觉得角色恍惚，难以评论。反而是两个小人物的刻画非常突出。卓东来和朱蒙的尖刺下的程铮，尤其是尖刺，在惨烈的搏斗中被削掉了大半个鼻子，脸上只剩下一层皮表带挂着。只要他一动，挂在脸上的那半个鼻子就会跟着他。他干脆扯下自己的鼻子，甚至皮带肉，一口吞下肚子。反手刀。再拼一个。直到最后两只胳膊一条腿都被砍断了，他才倒下，倒下的时候嘴里还含着一块从别人身上咬下来的肉。如此血腥的场面只能说是残忍，但钉鞋临死前的最后一句话:“启禀主公，小人不能再侍候主公了。”钉鞋说:“小人必死。”但足以感动任何一个读者。虽然他只是一个像朱蒙的狗一样的仆人，但你能说有比钉子更英勇的英雄吗？

很多人说古龙书里的警句大部分都是陈词滥调，我很认同，但只要有一句陈词滥调能感动你，激励你，我觉得它比一本书的全部都有价值。正如《英雄不流泪》的最后一段，朱蒙和高笑期待决战后的明天。“歌者之歌，舞者之舞，剑客之剑，文人之笔，英雄之斗志，皆如此。只要他们不死，就不能放弃。”