把你的名字写在烟上，放在离我心最近的地方。
“把你的名字写在烟上，吸进肺里，把你放在离我心最近的地方。”
你走的那天，喇叭里反复放着这首歌。你帮我收拾行李回家过年，我们依依不舍。我讨厌这个春节。拖了很久，年关将至，看了最后一场电影，去了一个熟悉的地方，喝了最后一碗汤，一切都有了仪式感。
我看到你上车，你就走了，车后面冷得像冬天。我在原地呆了十几分钟没有起来，心口腿软迷茫，眼泪肆无忌惮的流。
虽然在分手的前几天，为了安慰对方，我们一直在计划我们的节后生活，看什么贺岁电影，去哪里吃麻辣面...这些都变成了锋利的刀子，深深地刺入了我的心脏...
见面时间到了，你接通了。你流着泪说要下车再来，我拒绝了。这样看来，司机肯定嘲笑了我们20分钟。在那20分钟里，我们什么也没说。我们面面相觑，隔着一个屏幕哭了20分钟，肆无忌惮，没人看。还是得挂了，你告诉我，让我抽根烟，会缓解很多。
撕掉锡铂纸。烟盒里二十支烟排列整齐，抽出一支烟，上面居然盖着“刘”字。回忆，这包烟是我走的时候放在口袋里的。昨晚我在浴室藏了一个小时。所以才修复了。和以前一样，除了塑料包装。
我拔了一个，不知所措的好像缓解了很多。应该是香烟上的名字起了作用，我的心暖了很多，似乎距离也进了很多。
就这样，我坐在我离开的地方，抽完了那包有你名字的烟。策划了十天的分离，最终变成了一辈子，但那包烟却刻在了我的心里，你留在了离我心最近的地方。
把自己撕碎。今天想你了，却无法整齐的罗列。往事的点点滴滴不时蹦出来，若隐若现。还是在分开的地方，还是分开的心。
点燃一支香烟。香烟上不再有你的名字。我有点想你。烟是短的，思念是长的。尼古丁包裹着我的肺，渗透着我的心。“刘”二字终究没有去掉。
一包20支，我一直抽，就是想忘记你。我点了二十个，却找不到忘记你的理由。...
第一支烟:从嘴里吸入，扫过我的心脏，穿透我的血液，飘出我的肺。让它随着我飘回到我第一次遇见你的那个秋天。记住幸福开始的那一天。...
第二支烟:它在我的食指之间燃尽，直到变成海绵状。我不禁怀念你第一次对我傻笑的样子...
第三根烟:我很孤独，晚上总是裹在被子里，因为我想你。
第四根烟:随着黑暗越来越怀念最后一根烟。
第五根烟:燃着的烟是真的，你常说的，我爱你，再也听不到了。？第六根烟:你还记得最后一次给你妻子打电话吗？
？第七根烟:我把它碾碎，扔出了我的视线。因为上次我连续抽了第七根烟，第一次看到你生气。
第八根烟:它熏黑了我的肺，就像你当时温暖的话语，一直萦绕在我的心头。
第九支烟:代表永恒。那时候的海誓山盟刻在我心里，一个长长的字在我的生命里被大大的抽了一下，却是黑的。我多么希望你能在我的世界里呆得越来越久。...
第十支烟:是不是烟抽多了，瞎了眼，乱了心，眼泪陪着心，什么都看不清楚了？
第十一根烟:除了你谁来给我数？谁又会说我抽烟太多了！这是多少骨灰？要不要我提前离开你去另一个世界？
第十二根烟:当我弹出被烤焦的烟头时，我真想问你，飞溅的火星还像你当时说的那么帅吗，可是亲爱的，你在哪里？再也找不到了！
第十三根烟:我坐在原地。在这个炎热的夏天，我开始感到寒冷，心痛得发抖。你还好吗？你能感受到我的痛苦吗？如果你冷，我还是愿意给你我的体温。把你紧紧抱在怀里，我却只有冷，这只会让你的手心和我的一样冷。
第十四支烟:一个滚烫的烟头还是让我手心冰凉。永远没有你给我的热，能温暖我的心。
？第十五支烟:想你需要勇气，重复一、二、三的口号...我可以再抽三次这种小烟吗？给我三次勇气，好点燃下一个...
第十六支烟:如果我让你把你的名字写在我以后所有的烟上，即使你们分开了，即使我无意去想，你会觉得我在想你吗？
第十七支烟:每次离别的冬天，你坐在我的膝盖上，握着我的手，轻轻把头靠在我的肩膀上，然后把手放进我的口袋里，紧紧握住...当什么都没发生的时候，一切真的会被遗忘，像烟一样飘走吗...
第十八支烟:如果你在今年我们相遇的那个秋天，在下一个类似的路口发现我走了，你会想起我吗？你会追着记忆中我们携手走过的路吗？
第十九支烟:你说你喜欢我笑，我却再也没有笑过，只有眼泪不停地打湿我的脸。你知道为什么它是湿的吗？
第二十支烟:你说你走的时候不开心，因为爱就是幸福，所以不开心为什么还要在一起？我相信你能找到你的幸福。但你如何理解我的悲伤，你如何回报我的快乐？你走了，你们两个都幸福吗？
当最后一根烟抽完的时候，我从未停止过对你的思念，买错了机票，登错了航班，坐错了熟悉这个城市的出租车。离别那天我每天抽的烟都不止这二十支。我给自己忘记的理由，不仅仅是这二十个火花能代表，我想你的理由，就像这二十支烟和燃烧的烟，一长串的乱七八糟。
但是一包只有20支。你为什么不再来一杯？我抽了19根烟，每根都希望是佛祖面前的檀香。我祈祷20支烟点燃的时候，你会静静地坐在我身边，但你再也不会出现。但是只有最后一根烟了。下一包烟点燃的时候，我还有足够的勇气点燃它，给自己想你的理由吗？
我麻醉自己。如果我转身，你也会跟着我一起转身，所以我相信地球是圆的。我正抽着烟往相反的方向走，所以我会在路上遇见你。我愿意用一生赌下一次重逢。...
烟雾早已熏黑了我的心，但见到你的那一刻，我会以最帅气的姿势弹出烟头，瞬间就是一颗久违的红心...