冰心的《超人》有问题小说的特点，你怎么看人物前后的变化？这种变化是真的吗？

程

冰心女士在《小说月报》第12卷第4期发表了短篇小说《超人》。在发表的时候，我也觉得标题很新颖，就带着满满的好奇翻看了一遍。我记得我当时的感受。第一，我觉得有点被那个标题骗了。第二，总觉得里面有几个大窟窿，作者本人好像从来没有看到过。最近在《小说月报》第13卷第9期看到一篇署名为Kenzo的评论性文字，在《小说月报》第12卷第11期也找出了潘垂桐君的评论，好像说冰心女士的这部作品是她整个思想的最高表达。但是当我第二次看完的时候，我还是觉得一年多前的感觉没有太大的变化，我固执地主张自己，虽然中间有两个词不能说是文学批评。？

这部小说为什么叫超人？虽然董芬君的注里说“谁要是不哭，他就不是超人”，我还是不明白，但这是作者的自由。作者可能对“超人”这个词有特别的看法

解，但是我们要知道作者在这部作品里真的没有告诉我们超人是什么，她也没必要起诉。

抱怨；所以如果有人说何斌是作者心目中的超人，说这个是超人那个不是超人，那么

不仅武断，还会被作者嘲笑。(题目与本文无关，但很多人经常误解，我顺便提一下。)?

就以上两段来说，好像我是在批判。批评家的观察和表现是否正确也是可以批评的，但我的目的是在这里评论冰心女士的超人——和其他批评家一样，谦虚一点，所以我想在这里谈谈我自己对超人的看法。？

冰心女士的作品我看的不多，但从她的小说中，我可以看出她作为诗人的才华很高，作为艺术家的功力很足。甚至她的这部小说也比那些诗人的杰作更有诗意。她丰富的想象力和真挚的心情，既可爱、细致的描写和巧妙的用笔写作，也充分发挥了女性的特长。但是，我不敢说超人是一部成功的小说。现在我抱着纯粹的态度，写下我的看法，供大家参考。？

哪里有一种文艺可以作为我们批判的对象，那就是:

观察

艺术？

表示

文艺？

想

有效性？

情绪

虽然效率和艺术不能独立分开，但当它们是文学批评时，不妨分开研究。？

小说《超人》的目的，有人说作者的意图是想表达一个从Verneinung到Bejahung的过程，那就是:

负面肯定？

这种过程本来可以通过各种路线实现，但是超人给我们展示的方法是什么可以实现呢？有人说是爱的实现，那么这个过程就是:？

否定爱情，实现肯定？

如果把超人分解成这种形式，会觉得每个部分的表现还没有做到位，作者的观察还没有深入，被客观现象蒙蔽了双眼。？

比如写何斌的否定，作者的描述只是一些客观可见的现象，主观现象很少提及。这确实是性能上的缺陷。而第一句就说“何斌是个铁石心肠的年轻人”，

后来他说的脸都凉了，好像作者真的想用一种极其负面的方式来写何斌，这是非常错误的。现代人

精神上的痛苦不在于否认一切，而在于只有怀疑和苦闷，什么都不能确定。否定

这是一种消极的肯定。如果现代人真的能否认，也能减少痛苦，但现代人不能否认，就像他不能确定一样。真的，现代人就是多疑，抑郁。苦涩的是，他们既不能肯定，也不能否认。何彬对程奶奶说的话，流露出他的怀疑，但并不深刻，也没有写下他内心的苦闷，只是增加了他的冷淡。这个地方，感觉作者观察不深，没有客观现象，但是被客观现象欺骗了。而从极端的否定到肯定，是不可能通过一个媒介的。这样一个从一边到另一边的转移，一定有它的可能性，也就是首先要达到一个零点，可以是左，也可以是右。这样的零点，就是现代人无法确定也无法否认的怀疑和压抑的状态。从零到肯定，必然有一个媒介，从否定到零，也必然有另一个媒介，所以把从否定到肯定的整个过程写出来的时候，就是:？

负面媒体A零媒体B肯定？

换句话说，解释的时候是从否定到肯定。需要从被媒介A的角色否定到零点，再从零点到被媒介b的角色肯定，所以像超人一样把主角写成极端否定，不仅理论上不合理，而且在结构上也造成了一层缺陷。我们不仅要观察一个现象的表面，更要看到隐藏在表面下深处的现实，这样才不会被客观现象所蒙蔽。像何斌这样的人，在超人的后半段真的很容易受影响，他的眼泪似乎时不时会盈满眼眶。如果写得像超人，那只是一个神经质的多愁善感者(sen。

Timentalist)。因此，如果超人真的想表现达到肯定的过程，也应该把怀疑和压抑的热度与

写出来，不要摘下来，更不用说说出那些冷酷无情的话。《小说月报》的一位评论家对这首冷峻的词赞不绝口，说:“这是作者呕心沥血写出来的，写得很伤感，含了很多泪。看了这篇文章，还好。

想到这个冷字不哭真的很没心没肺。“这种老式的、不合理的、狂热的批评，不仅对文学批评毫无益处，而且会使人产生误解。批评文艺的人应该更冷静、更严肃，应该对整体的有效性和艺术的观察力有深刻的理解——用冷静、严肃的态度去观察，用冷静、严肃的态度去表现。？

再比如写爱情的实现，用一个梦，这自然是一种非常经济的写法；但这个梦是插在“大多数人没有梦”之后的，这真的是平白无故建立起来的“往事三宿”的效果，已经被砍成了强弩之末。之前的梦“他睡着的时候觉得特别热”，虽然马上用“我累了两天，日常生活自然不正常”等女性特有的逻辑进行了注解，但也掩盖不了不情愿的痕迹。有人说陆二的信太不现实。本来我们现在的社会层次太低，他们的表达能力太弱。原来不仅一个无知的陆二是这样，我们现在的上流社会和知识分子阶层也是这样。我们不能在他们的言论中。

表达我们的思想和情感，但在这方面，我不仅不说作者不好，因为我经常感觉。

对于同样的痛苦，我不禁对作者表示同情。我想我们可以警告这里的年轻作家停止思考。

用现在普通人的话来说，我们暂时要失去这条路，以后只能这样了

在所有干瘪浅薄的言行中，我们走一条弯弯曲曲的路，慢慢暗示我们的思想。既要考虑事实，又要避免摔倒。

恐怕没有其他的方式来描述单纯的博物学家，这很难，但我不这么认为。

不可能的。？

最后作者写何斌的肯定，感觉热度大于实力。原来一开始那么冷，后来我好不容易安排了一个梦，然后我让陆儿写了一封很不情愿的信。整体效率已经很勉强了；作者在给何斌写肯定的时候，只用了一封感伤的信，满脸泪水，但言谈举止依然没有摆脱当初的灰暗和冷淡。从他的肯定中，我们根本看不到正能量的作用，所以整个过程就像一阵微风吹过，在水面上吹起了涟漪，很快就又归于沉寂。我真的一定要有一种这辈子永远消除不了的躁动，不遗余力地在读者心中留下不可磨灭的印象。冰心对这个地方有点大意。有人说，看了何斌的信，有被逼哭的感觉，但这是这封信感伤主义的成功，不能和整体效率挂钩。小说家最大的努力，

要注意整部小说的戏剧效果，评论家也要采取冷静的态度。

注意一些地方，不要模仿那些老戏迷的掌声。老戏迷不懂艺术，也不讲效率。他们唱得又高又长，舞跳得很诡异，不惜大声欢呼。至于这些歌舞与整部剧的艺术和效率的关系，他们并不关心。一件真正的艺术品，从来不取决于哪一部分是完美的；艺术作品的完美也在于他的个体和整体。这整个群体应该是多元统一的，如果其中一部分人炫耀得不好，就会破坏团结。超人的这封信能让人落泪，真的是它意想不到的成就。但是，我觉得这封信说什么都是太热了。？

我上面说的是基于很多评论家的评论，把超人作为一部描述一个人自我否定到肯定的过程的作品，然后进行解剖。我们不知道冰心女士写这个短篇到底是什么意思。所以，这种批评的意义是什么，完全不得而知。但是，从一件作品中，并不是说我们永远看不到作者做那件作品时的意思。某种程度上我们可以看出来。我们可以看到作者的意思和作者当时自己的意思是否一致，能否一致取决于批评家观察的大小和作者自己意识的明显程度；有时候评论家能看到作者还没有意识到的，也有一些。冰心女士写《超人》的时候，很多人说她想描写一个人从否定到肯定的过程。但这种观察方法难免偏向印象，难免旧远印象不作新。

我被印象蒙蔽了，所以我觉得最好用归纳法。？

当我们仔细阅读《超人》时，在本涛的跌宕起伏中，有三个突出的* * *:一是没有爱情的孤独生活；第二，对过去的回忆；第三，爱情的实现。他们的关系是:？

没有爱情的生活，对过去的回忆，对爱情的实现？

是一个从没有爱情的孤独生活，从回忆往事到体会爱情的过程。我在这里提到了。

回想一下，或者有人不认同，但我敢说超人最重要的内容就在这里。我认为作者当时

它的意思无非是描述我们与过去的关系——一种永远不会结束的关系。我不想待在这里。

谈我们怎么也忘不了自己的过去，怎么怀念，怎么向往；然而，我们的人生历史却被无情地一页一页翻过去，没有回复的可能。越是不能，越是想不开。只在我们的向往中，多少回复了过去。我们在过去发现了多少悲伤和欢乐——所有这些都需要我们心存感激！当我们表现出这种陶醉的感激之情时，谁能不被这种狂热的* * *所唤起？超人的力量就在这里。？

但是，就我的新故事而言，超人的艺术似乎还有我前面提到的几个缺点。她写没有爱情的生活，只是描述了客观现象，把何斌写到极端否定是不对的。她写过去的回忆，也很勉强地插入；她写的是爱情的实现，但是天太热了，写不下去。而作者似乎并没有看到爱的真谛。真正纯粹的爱是付出而不是接受，付出而不是索取。爱好胜过黄昏的鸟儿。他们想找个树枝栖息，没有地方就不能安息。可是，何斌是那么的无力和冷酷！？

另外，还有一个最后的观察，真的很符合作者的初衷。贺斌在信中说:“你半夜的呻吟让我想起了很多往事，首当其冲的就是我的母亲”“她带着你的爱来感动我”。在这些地方，似乎作者的本意只是想描述一个无爱的人是如何记起慈母的爱。如果作者真的是这个意思，那就更猥琐了。？

我写这篇文章的时候，并没有超人故意坏的偏见，只是想把我的看法写出来，供大家参考。有很多事情肯定有人不同意，也有很多事情没有说完全。冰心女士的诗人才华很高，我前面说过，不用我再说了。但她的作品，无论是诗歌还是小说，都有一个很大的缺点，就是作品有些被抽象的描写所膨胀。一部作品的戏剧性效果，

不能靠抽象的描述，行动才是最重要的。最好将抽象的描述投射到行动中。

英寸我们的旧小说大多是被行动(事实)破坏的，但是被抽象的描写破坏的太多了。这可能是

冰心更注重想象，而不是观察的结果。在这里顺便说一下，可能对我有好处。？

1922 165438+10月30日？

(原载《创造季刊》第1卷第4期)