读张爱玲《花儿凋谢》有感
看了她的短篇小说《花儿凋谢》,我似乎有了答案。
在张爱玲的作品中,有对世俗生活最真实的分析。美丽和丑陋都生动地呈现在你的眼前。精致优美的笔触,加上女性独特的心理视角,张爱玲的小说真实再现了20世纪二三十年代上海的风貌。
无论在哪个时代,人们的感受都是一样的,宋朝的悲哀与现代人无异。喜怒哀乐,爱恨离别,柴米油盐,对财富的渴望,人生的无常,都不会因为朝代的更迭而改变。
只要一个作家的作品真实地揭示了人性,不管是美还是丑,只要是真实的,就能引起读者的敬佩。
张爱玲的作品有着贴近生活的血性真实。
其实人喜欢开心快乐的事情,不喜欢痛苦丑陋的事。
但无论如何,贴近生活现实的故事,哪怕是悲剧故事,都能打动读者。
很多时候,人们会想尽办法去逃避生活中的苦难,这可能是一种天然的自我保护机制。
即使生活中有很多不堪的事实,很多人还是不愿意相信,在心里告诉自己,不是这样的,不是这样的,不能这样的。
就像最近发生的北大学生母亲被杀案、母亲杀儿子案一样,我们的社会发生了一场真正的人类悲剧。母子之间,天地之间的关系,本该是天地之间最动人的情感。当这些悲剧真的发生时,总是让人难以相信和接受。
看了《花儿凋谢》之后,我才明白,人会因为自己认为合理的理由去作恶,也许是因为必然,也许是因为贫穷,也许是因为自私和人性的复杂。底层人民的悲哀,不亲身经历是很难理解的。任何站在道德制高点上的谴责都是徒劳的,不深入分析往往有失偏颇。
《花儿凋谢》是张爱玲短篇小说集《红玫瑰与白玫瑰》中的第二部。
《花谢》的故事很简单,没有跌宕起伏。纯粹是线描手法,却真实地再现了人性和底层人民的挣扎、苦难、无奈、虚伪、痛苦。
故事的主人公是一位来自没落家庭的美丽小姐,名叫郑传昌。
这个故事是用倒叙的方式展开的。先是一对父母发了一笔小财,然后他们给女儿建了一个豪华的坟墓,一个幸福的坟墓。
作者在开头就用了反讽,“夕阳下献花的人,应该感到快乐和悲伤”。
碑文写着:
"...川昌是一个罕见的美丽的女孩...谁19岁从弘基女中毕业,21岁死于肺病。.....爱音乐,爱安静,爱父母...无限的爱,无限的向往,无限的遗憾...一朵记忆中的花,一朵永恒的玫瑰...安息吧,在爱你的人心里。没有一个了解你的人不爱你。"
这个碑文显然不是真的,写得像一篇优美的散文。作者想借此题词进行讽刺,与事实形成强烈反差,从而达到发人深省的效果。当然,为了说明这个碑文的奇特之处,作者特意说了这个碑文是“新式说法”。
碑文之后轮到提交人,指出碑文中所写的内容不真实:
“完全不是这样。的确,她很美,她喜欢安静,她死于肺病,她的死让所有人惋惜,但是.....根本不是这么回事。”
这成功地引起了读者的好奇心。发生了什么事?
去世前,美丽的郑传昌差点得到美满的婚姻。
通过姐姐的介绍,郑传昌与刚从维也纳学医回来的留学生张云帆相亲。
两人一见面就很合得来。
就在他们谈婚论嫁的时候,郑传昌莫名其妙得了肺病,整天卧床不起。
她形容这是越来越憔悴和瘦。
她的未婚夫张云帆起初也对她很小心。
但是,肺病不是那么容易恢复的。郑传昌的病越来越重。两年过去了,也没有什么起色。
郑氏家族是一个没落的家族。通常连佣人的工资都发不出来。当我妾生的儿子多吃梨时,郑太太大发雷霆。郑家入不敷出,极其艰难。那只是一副肤浅的骨架。即便如此,因为面子,还是要维护一大家子的尊严。各种人前装,后自怜,日子越来越紧。
那时候肺病是神仙病,不好也不好,但是治疗起来挺贵的。
两年的治疗已经彻底拖垮了可怜的郑家。
当郑夫人让她的仆人按照开的西药去药房取药时,郑的父亲阻止了她。
“现在西药的价格是多少?你喜欢买医药股。你应该知道。如果她明天死了,我们还会活着吗?”
付正也说道:
“你爱怎么赚钱。我要开开心心的花很多钱,还要花很多钱买药,够委屈的!这个孩子已经病了两年了。不仅是你,你也爱牺牲。甚至我在找到祭品的时候已经牺牲了很多。配不上她。胖鸡鸭一天吃两个苹果都腻了——现在几点了?老子的一个阿姨养不起她。她吃苹果!我想我们只能这样了。如果做新的,有钱可以给她买。”
读到这里,我泪流满面。
郑的父亲为女儿的病难过,泪流满面。不能说他心里没有父爱。当他有钱时,他也慷慨地花在孩子身上。但是,一旦他在乎自己,人性的恶就暴露出来了。
俗话说,病床前无孝子,人性终究敌不过血淋淋的现实,哪怕是父女之间。
父女本是人情关系,但面对惨淡的人生,郑的父亲毅然放弃了对女儿的治疗。
不仅如此,郑传昌的未婚夫张云帆等了郑传昌两年,也不见好转,于是又找了一个新情人,名叫余美增。
没有父子关系,没有不离不弃的爱情,没有童话,没有悲悯,一切都是苍白而凄凉的。
郑传昌绝望了,她只有死了才能解脱。
她强迫家里新来的佣人马丽偷偷把她抱出去,因为没有医生证明,她连自杀用的安眠药都买不起。
买不到安眠药,不能自杀,只能绝望的回家。
在小说的结尾,作者写得很轻,只用了简单的七个字。
"三周后她去世了。"
这个结局开始让我觉得很草率,就像一部写得很差的小说,急于把事情做完。
仔细想想,这是作者故意写的。她在暗示,郑传昌的死是轻浮的,是无足轻重的,像秋叶随风飘落,无人问津。
这个轻松的结局似乎也在暗示,郑传昌的死,对她的父母和家庭,对她的未婚夫张云帆,对未婚夫在美国的新欢,甚至对她自己,都是一种解脱。
这个结局真是别出心裁,出神入化。