冰心文集有五篇。
这是十多年前的事了。
春节前的一天下午，我去重庆郊区看一个朋友。她住在那个村子的镇公所楼上。走上黑暗的反向楼梯，我进入一个房间，房间里有一张方桌，几个竹凳，墙上有一部电话。然后我进了朋友的房间，和外面隔着一个帘子。她不在家，靠窗的桌子上有张纸条，说她临时要出去，让我等她。
我在她的书桌旁坐下，拿起一份报纸看了起来。突然我听到外门嘎吱一声打开了。过了一会儿，又听到有人在搬竹凳。我掀开门帘，只见一个小女孩，大约只有八九岁，面容清瘦苍白，嘴唇冻得发紫，短短的头发，穿着破旧的衣服，光着脚穿着一双草鞋，正登上一个竹凳去接墙上的听者。她看到我，好像吃了一惊，缩了回去。我问她:“你要打电话吗？”她一边爬下竹凳，一边点头说:“我想去XX医院找胡医生。我妈刚吐了好多血！””我问，“你知道XX医院的电话号码吗？”她摇摇头说，“我正要问电话局...”我很快从机器旁边的电话簿上找到了医院的号码，然后问她:“我该请谁来看病呢？”她说，“就说王春林的家人病了，她会来的。"
电话打通了，她感激地谢了我，后来就走了。我一把抓住她，问:“你家远吗？”她指着窗外说:“就在山窝里的大黄果树下，走路就到了。”说完，他下楼了。
我回到屋里，把报纸从头到尾看了一遍，拿起一本《唐诗三百首》。看了一半，天色越来越阴沉，朋友还是没有回来。无聊的我站了起来，看着窗外雾蒙蒙的山景，看到了黄果树下的小屋，突然很想去看看那个小女孩和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个红橘子，塞在手提袋里，沿着凹凸不平的石板路走到小屋门口。
我轻轻地锁上门。就在刚才，小女孩出来开门了。她抬头看着我，停顿了一会儿，然后微笑着示意我进去。房间又小又暗，靠着墙用木板盖着。她母亲平躺着，闭着眼睛。她大概是睡着了，头上满是血渍，脸向内翻，只看到脸上的乱发和后脑勺的一个大发髻。门边有一个小炭炉，上面放着一个小砂锅，微微冒着热气。小女孩让我坐在灶前的凳子上，她蹲在我旁边一直看着我。我轻声问:“医生来过吗？”她说:“是的，我给我妈妈打了一针...她现在很好。”她好像在安慰我说:“你放心，医生明天早上再来。”我问:“她吃饭了吗？这锅里是什么？”她笑着说:“红薯粥——我们的年夜饭。”我想起了我带的橘子，就拿出来放在床边的矮桌上。她什么也没说，伸手去拿最大的橘子，用一把小刀削掉上面的一段皮，用双手轻轻揉了一大半的底部。
我低声问:“你家里还有谁？”她说:“现在没人了，我爸爸去外面了……”她没有说下去，而是慢慢地从橘子皮里拿出一块橘子，放在妈妈的枕头旁边。
炉火的微光渐渐暗了下来，外面更暗了。我站起来要走，她拉着我的手。她赶紧拿着麻线的大针，把橘黄色的小碗相对地围着，像个小筐，用小竹签挑着。她还从窗台上拿了一个短短的洋蜡头，在里面点着递给我，说:“天黑了，路滑，这盏橘黄色的小灯就照你上山了！”
我赞赏地接过来，向她道谢。她送我出门。我不知道该说什么。她像是在安慰我说:“爸爸一定会很快回来的。到时候我妈就好了。”她用小手在身前画了一个圈，最后按在我手上:“我们都很好！””显然，这个“每个人”也包括我。
我提着这盏灵动的橙色小灯，慢慢走在阴暗潮湿的山路上。这朦胧的橙光真的照不了多远，但是小女孩冷静勇敢乐观的精神鼓舞了我，我仿佛觉得眼前有无限光明！
朋友已经回来了，看见我提着一盏橘黄色的小灯，问我从哪里来。我说，“从...从王春林的房子。”她惊讶地说:“木匠王春林，你怎么认识他的？”去年，在山脚下的医学院，几个学生被* * *制作方带走，后来王春林也失踪了。据说他经常为那些学生送信..."
那天晚上，我离开了山村，再也没有小女孩和她妈妈的消息。
但从那以后，每到春节，我都会想起那盏小桔灯。12年过去了，小女孩的爸爸一定早回来了。她妈妈一定也很好，对吗？因为我们都是“好”的！
再发给年轻读者
亲爱的孩子们:
当你看到这封信的时候，你一定已经去上学了；经过一个暑假，你一定会感到新鲜和兴奋，回到学校。
孩子们，你们的暑假过得丰富吗？你去过哪些好玩的地方？你参加过哪些有意义的活动？你读过哪些好书或戏剧和电影？你拜访过哪些英雄和榜样？那里下过倾盆大雨吗？河水上涨了吗？你参加了防汛还是防旱？这一个月发生了多少值得纪念的事情！你把这些都写在日记里了吗？还是写在给亲戚朋友的信里？
孩子，你喜欢写信和写日记吗？你觉得写作很难吗？你是不是有时候提起笔就觉得无话可说？还是你心里有写不出来的东西？还是事物的形象、色彩、动作在眼前一闪而过，却无法用笔描绘出来，只好用“美好”、“滑稽”、“有趣”等简单模糊的词语淡淡地过去？还有，你是不是有时候会“忘词”，在信里和日记里写下很多错别字？
今年夏天，我带着两个孩子去参观了北京西郊的动物园。这两个孩子都是小学三年级的学生，都很聪明活泼。那一次，我们真的玩得很开心。他们回来后都写日记。第一个孩子只写了四五个十字(里面还有几个错别字！)，他只提到自己在某月某日和某人去了动物园，并像记户口一样在下面列出了一些动物的名字，如白熊、大象、猴子、狮子、斑马、孔雀等。他觉得“很好笑”，后来回来吃饭睡觉。第二个孩子写了1000多字。他从当天的天气和动物园里的游客，以及那些动物的动作、皮毛和羽毛的形状和颜色来写，比如白熊、大象、斑马和孔雀。他记下了我对他们说的话！我说:“我年轻的时候，也去过这个动物园。那时候叫‘万兽园’。里面只有一些普通的动物，还有掉了毛的孔雀和掉了牙的大象...现在珍禽异兽那么多，几乎年年月月都有新物种加入。”而且我和他们聊了很多国外的动物园，他都有条不紊的记了下来。他的这篇日记写得工整，没有一个错别字，让人感觉很舒服。没去过北京动物园的人看了会有一种真正的“身临其境”的感觉。
孩子的老师和妈妈对我说的话，印证了我对他的评价:他是个好学生。他非常喜欢语文课。老师讲课的时候总是聚精会神的听，笔记写的很好，从来没有一个错别字。他特别喜欢读书。他总是认真阅读辅导员老师介绍的书刊。他不仅记住了书中的故事，还把书中优美有力的文字和词汇记在一个小本子上。他脑子里积累了很多词汇，能灵活运用，所以写作文毫不费力。他每次都写得很好，写信写日记也是。老师对他的学习成绩很满意，特别表扬他的作文，认为他找到了提高读写能力的方法。
语文是基础知识，也是工具学科。学好语文后，我们就能很好地理解其他课文，读报，写信记日记，写“作文”。你们现在的语文课本里有很多有思想的、写得很好的故事和诗词，老师讲得也很好。你要抓紧学习时间，认真听讲，做好笔记，仔细阅读每个单词的写法。如果你学好了语文，你的阅读和写作能力也会像那个写好日记的孩子一样得到提高。当你能很好地掌握写作这个工具，让它巧妙地为你的思想感情服务时，你会感到无限的快乐，读你文章的人也会感到快乐。
再说说吧。愿你在新的学年里学好语文！
你的朋友冰心
1959年8月19日，北京。
樱花赞美欣赏
骨气
樱花是日本的骄傲。去日本的人，到达之前一定首先想到樱花；到了，首先要说樱花。如果你在夏秋之间到达，日本朋友会悲伤地说:“你错过了樱花季！”如果你是冬天到的，他们会挽留你说:“再待一会儿，直到你看到樱花！”总之，樱花和“薛瑞灵峰”富士山一样，已经成为日本的象征。
退一步说，我看过樱花几十遍了。看看东京的青山墓园，上野公园，千鸟花园...；看看京都，看看奈良...；在雨中看它，在雾中看它，在月亮下看它...日本到处都是樱花，有的是百花树，有的静静的独立在路边的水边。日本的春天沉浸在弥漫的樱花气息中！
我的日本朋友告诉我，樱花有300多种，其中最多的是山樱、吉野樱和雅浦樱。山樱和芳乃樱没有桃花那么白，也没有梨花那么白。它们是莲灰色的。八折樱花丰满红润，几乎像北京春天的海棠。此外，还有淡黄色的玉瑾樱、下垂的枝桠樱、春分时节对岸最早开花的樱花、300多片菊花樱花瓣.....它们相互覆盖重叠，争奇斗艳。清代诗人黄遵宪创作的樱花歌曲有:
……
墨江溅绿水微波
鲜花覆盖了河流。
全城看花是什么样子。
大家一起唱樱花歌。
……
鲜花闪耀，海影如潮。
护林员聚集在一起挖掘洞穴
……
十天的全国旅行
岁？虞王朝的重新崛起
……
这首歌讲述了日本人在春天看樱花时的疯狂。“十日游”很短。阴天过后，春日乍暖，满山樱花开。一场风暴过后，它们迅速枯萎，满山都是一片落英！于是，日本文人写下了许多“人生苦短”的悲怆诗句，据说樱花的特点也是“早开早落”。
也许是因为我来自中国，我与樱花的关联并没有那么灰暗。虽然我第一次在东京青山墓园看到樱花是在1947年春天，但墓园里满是阴森的扫墓人。有时候喝多了酒的醉酒客人让我觉得难过。当我穿过像花园穹顶一样铺满莲灰色花朵的过道时，我也感到一种深深的感触。
今年春天，樱花盛开的时候，我去了日本。我到处都看到樱花，在东京、大阪、京都、箱根町和镰仓时代...但是我4月13日在金泽香山看到的樱花是我见过最鲜艳最壮美的！
4月12日，下着大雨，我们去了离金泽市不远的内潭渔村。在路上偶然听说，明天是金泽出租车公司工人要罢工的日子。金泽市有12家出租车公司，250辆车，数百名司机和工人。他们要求提高工资以减轻生活的压力。他们已经罢工五次，没有达到目的。明天的罢工将是第六次。
那天下午，在大雨滂沱的沙滩上，在内滩农民的家里，我们听到了许多工农反抗美国侵占农田，最后赢得射击场的种种感人故事。晚上又参加了一个热情的群众欢迎会。每个人都兴奋得睡不好觉。第二天他们早早起床，匆忙出发。我简直忘了今天的公共汽车司机罢工。
早上八点四十分，我们从酒店出来，十一辆车整齐的摆放在门口。我们分头上车，沿着山路慢慢走，蜿蜒而下。天气神秘莫测，温暖的东风吹来，明媚的阳光晃着我们的眼睛...
然后突然想到今天不是汽车司机罢工的日子。他们不是早上八点就罢工了吗？他们不是为了让我们上车而推迟罢工吗？我赶紧问和司机坐在我前面的日本朋友。那位日本朋友转过身来，微微笑着说:“为了把中国作家代表团送到驻地，他们昨晚召开了紧急会议，决定把罢工时间改到早上九点！”我激动地说了一两句感谢的话，司机平静地看着我，盯着前面的司机，微微歪着头，谦逊地说:“促进日中人民的友谊也是奋斗的一部分！”
我的心猛地一跳，像点燃的烟花一样，感激的火花从我的内心深处迸发出来…
清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们十一辆车，沙沙作响，飞驰而过。这时，我突然看到山路两旁，都是雨后盛开的樱花成百上千！这朵樱花，一堆一堆，层层叠叠，像一片云海，在清晨的阳光里，羞红了脸，五彩缤纷。当蜿蜒的山路被这无边的花云覆盖时，我们就像坐在十一只首尾相连的独木舟上，乘着摇曳的东风，两边溅着花，向着初升的太阳快速前进！
下山，到了市中心，街上还是没看到其他车辆，只看到街上很多车，门开着，门口排着大大小小的车，红旗插在门缝里。汽车工人整齐地站在门边，微笑地看着我们的车经过。
到了车站，我们下车，用沸腾的热情紧紧握住司机们的手，感谢他们的帮助，祝愿他们奋斗成功。
热烈的欢送场面过去了，火车开了很久，雪山和奔流的泉水从窗前经过，但我的眼前依然闪耀着这从未见过的美妙樱花！
我转过身问我的日本朋友:“樱花的美不言而喻，但从日本人的角度来看，樱花有什么美？”他挠了挠头，笑着说:“世界上没有不漂亮的花...至于对某朵花的爱，那是因为每个人心中的感情。日本文人从美丽易落的樱花中感受到生命的短暂，武士将其与壮烈牺牲联系在一起。至于普通人，他们喜欢樱花，因为它首先给人们带来了严冬后令人兴奋和欢乐的春天的消息。在日本，有很多樱花！山，水边，街道，庭院，到处都是。雪还没化，冬衣还没去，黑洞洞的屋子里依然春寒料峭。只要从远处吹来一点东风，太阳照在天上，樱花就会开满整座山！无论是山中樱、吉野樱还是八叶樱...它向旁边三个岛上的人们报告春天令人兴奋的消息。”
这些话让我明白了两件事。一个是:樱花开遍蓬莱岛，是日本人民自己的花，永远给日本人民春天的兴奋和鼓励；一种是观花者的心理活动，已经让他们对某些花特别喜欢。金泽的樱花并不比其他地方的好看。汽车司机的一句深情动人的话，表达了日本劳动人民对中国人民的深情厚谊，让我眼中金泽遍地的樱花，化作中日两国人民友谊的云海花海，让友谊的轻舟如箭般向着灿烂的朝阳前进！
深夜的回忆温暖而充满热情，我很乐意写一篇樱花颂。
收集信件
骨气
花雪光从湛江回来，湛江醉人的风景一直在眼前，是北京之窗熟悉的。
一切似乎都暗淡了。直到前几天醒来，看到屋檐前的辉煌，我赶紧爬起来，靠着窗户看。
昨晚下了大雪！房子上的地面又厚又软又白，几只冷冷的雀在覆盖了一层雪的枯枝上。
上下啁啾；几个上学穿红蓝相间“棉猴”的孩子手里拿着雪球。
在小路上，我奔跑着，追逐着，呼喊着，欢笑着。在玻璃的世界里，几棵白色的松树矗立在山丘上，衬托着这几棵。
跳动的红点和蓝点，加倍清新、庄重、活泼。一种幸福的感觉，涌上心头，我
我们祖国的冬天无论在哪里都是那么可爱！
十天前又逛了一次，在湛江住的地方，是湛江海边招待所，就这“海边”两个。
的话，就给人一种醍醐灌顶，凉凉的感觉！我的窗外是一簇簇像小酒瓶那么粗的竹子，绿绿的。
墨水。在竹子旁边，有几棵和人一样高的“一品红”，长满了盘子大小的。
红花；这后面是一排淡绿叶子的玉兰树；在玉兰树的后面，还有一排长着叶子的相思树。
眉毛一般，细长纤细，树梢开黄花；相思树后面是一棵英勇的木麻黄树，它
植树无愧于我们的大书和悼词！论其形象，真是苍劲婉约，有松柏之美，有杨之美。
柳树，树干挺拔，针叶长，比柳树壮，比松树软，远远望去郁郁葱葱。
地面总是像一层烟雾。这种树，还有一个最可爱的地方，那就是它越爱大海。
把它种在海边，享受海风，浸泡在海浪里，它长得越快！湛江人，感受其自然，以农业为例。
产业合作的力量在800公里长的海岸上，木麻黄长城被层层筑起。这几千万棵树
树木像长发的少女，手挽着手，在风中欢笑，在海浪的喧嚣和摇动中，采集沙石，与大海竞争。
聪明勇敢的湛江人会告诉你，这些树给千百年来饱受海水风沙祸害的人们带来了什么。
多幸福啊！
我一说，就很远了。我应该勒住我的野马，说说湛江的“花灯”在湛江，真的有花。
艳，无叶无香！那边除了一品红，还有无数品种的红花，湛江人嫌红花太便宜。
是的，单瓣，重瓣，长雌蕊悬挂，...只要是红色的，他们都笼统地回答你:“没什么特别的。”
不点名，反正是大红花！“那种常见的骄傲和‘无所谓’的样子，让人羡慕嫉妒恨！
那边不仅花香，叶子也香。香茅到处生长。还有什么香根，巨桉，小叶？
桉树...随便摘一片叶子，在手上搓一搓。它闻起来很香。多丰富多产的矿脉啊，12
这些年来，人民翻身了，地脉解放了。它从每一朵花和每一片叶子上源源不断地呈现出来。
千百年来积累的多彩和芬芳！
湛江很华丽，北京很白。在这个又远又广的地方，没有什么可以拜访新中国人民的。
比幸福！在我心里，我在赞美和感谢。
《我们春天醒来了》作者冰心赏析
我们在春天醒来
季节里的春天，像一个昏昏欲睡的孩子，在冬天温暖柔软的被子下安然入睡。
但是，向自然索取财富，争分夺秒的中国人民，是不会让它睡懒觉的！6.5亿人同意用各种巨响和惊天动地的动作唤醒它。
雪下得很大。北风吹着骨头，扬起大地上尖利的沙子...我们心中承载着永恒的春天，我们正涌向祖国的每一个角落，在季节里唤醒春天。
我们在矿井里，在熔炉里，在盐场里，在纺纱机上，在沙漠中的铁路上，在汹涌的大海上，在鲜红的嘴唇上，在挥舞的钢笔里创造了春天。
春天揉揉眼睛，坐起来，脸上带着惊讶的笑容:“几万年来，我睡够了，冬天从洞里飞出来，用绿草的颜色，用汩汩解冻的河水，用五颜六色的香花，抚摸你....现在一切都颠倒了，太好了，你们这些正在建设社会主义的人！”
春天，驾着呼啸的春风，拾起展开的春天的旗帜，高飞了。
随着哗啦啦的春幡声，大地万物苏醒。
昆仑山，连绵不断的山峰，携带着高耸的冰雪，插入天空。温泉的空气围绕着它，温暖着它，它微笑着伸了个懒腰，抖落了它的雪衣，融化了它；亿万颗冰珠松散成洪流，放声大笑，从高耸的悬崖上跳下，奔腾而下。它流入黄河，流入长江，流入银色网状的河流。在那里，数以亿计心急如焚的男女老少，裹着头或穿着工装裤，满脸笑容地迎接着他们，带着他们走向浅浅的水库、运河和干渴无边的土地。
成千上万隆隆作响的犁和上亿上下挥舞着银光的锄头，把这片无边无际的土地从冬天的寒冷中解放了出来。它张开黑色的胸膛，喘息着，等待着它的食物。
几亿吨的肥料:从猪圈、牛棚、工厂的锅炉、别人家的墙角收集来的...运送了一批又一批货物。大地狼吞虎咽地吃下了食物，擦了擦嘴角滴下的汗水和脸上的汗水，站了起来，伸出结实的胳膊去拥抱千千的一千万胖孩子，紧紧地抱在怀里。
这些是水稻的孩子，小麦的孩子，棉花的孩子...笑着叫着，他们挤在这柔软而深邃的胸膛里。泥土的味道让他们有点头晕。他们不停地互相摇晃，叫着:“兄弟姐妹们，这里太挤了。让我出去撤离！”
隐隐约约，他们听到了春天的旗帜在天空飘扬的声音；从成千上万个微小的天窗里，他们看到了金色雾气般的春日阳光。
他们高兴得跳得多高啊！他们继续向上钻，终于钻出了深深的泥土。他们停下来，深深地吸了一口春天欢乐的芳香，慢慢地展开了两只绿色的翅膀。
俯在他们身上，用慈爱的目光注视着他们，有裹着布头巾笑出酒窝的大姑娘，有穿着工装裤喜气洋洋的小伙子，有拿着烟斗袋指指点点、夸夸其谈的老大爷...
原来他们又等得不耐烦了！
春天在天空中看到了这一切。他笑着自言自语道:“这些二十年如一日的人，你匆匆忙忙，时间都快赶上你了！……"
春天在春天的踪迹上，赶快走他云中的路吧。哪座山，哪片平原，或者
我们没有时间去关心哪个海洋去做它的工作！
不管怎样，我们已经唤醒了春天！