石黑一雄《不要失去或忘记》:不要质疑被剥夺的生命，不要反抗与生俱来的命运。
最近看完了石黑一雄的《不要忘记你失去的》，这是一部反乌托邦的科幻小说。在互联网和手机诞生之前的某个时代，学生受到导师的悉心教育和关怀，受到诗歌和艺术的熏陶，从事绘画等艺术创作，阅读名著，甚至撰写毕业论文。这个水晶球般的校园与外界完全隔绝，所有真实世界的信息都经过筛选过滤后进入校园。
在这个纯净宁静的小世界里，凯西、汤米和露丝三个好朋友悠闲地成长着。他们和普通青少年一样，有寝室谈心，有小团伙小团体，有友情的热烈冲突，也有情感的冲突...每个从青春期走过来的人，都熟悉这些校园日常。如果偶尔不提“捐赠”这个词，你甚至会觉得这是一部纯粹的电影。作者的笔法很精细，书中没有惊艳的句子，但神奇的是，有了清汤挂面般的语句，你会不由自主地沉浸在故事中的世外桃源，越陷越深。
学生敏感细腻，迷恋和信任老师。他们的特征和性格与人类青少年没有什么不同。唯一不同的是，他们不会生孩子，所以可以在象牙塔里更自由更纯粹地谈恋爱。他们知道自己的出身，知道一旦成年，就会开始器官捐献，直到生命的尽头，但这是校园日常生活中的一个禁忌话题。校园里的导师处处关心爱护学生，却总是有话要说，让学生捉摸不透。
几年后，凯西、汤米和露丝同时离开了校园。在农家乐住了一段时间后，他们进入了人类社会，哈尔舍学校被关闭了。善于自省的凯西成为了一名优秀的护士(负责照顾和安抚克隆体捐赠者)。少年时脾气暴躁、不善交际的汤米以做一个好捐赠者为荣，就连自以为是、盛气凌人的露丝也尽职尽责地完成了捐赠者的命运。
每次收到捐款通知，他们都很淡定，医院里捐款人的聊天也无非是毛巾好不好之类无关紧要的话题。这是我看的时候非常担心和困惑的地方。他们的行动自由似乎没有受到限制，但没有人逃跑，没有情人私奔，没有人还手，甚至没有人自杀。隐忍与听天由命的旋律贯穿故事始终。
小说结尾，故事有个小高潮。在听到情侣可以申请延期捐赠的小道消息后，凯西和汤米经过充分的准备，带着可以证明他们爱情的画作和全部的勇气，按照露丝生前留下的地址去找妻子申请延期(而不是免除捐赠)，以此来赢得两三年的共同生活。
看完这部分，我极其期待奇迹——结局好的都好，哪怕只是短暂的幸福。但奇迹终究没有发生。当前校长艾米丽小姐坐着轮椅从黑暗中缓缓走出来的时候，她告诉两个孩子的只是残酷的事实:人们在乎新的器官，却不在乎它们是怎么来的，人类社会拒绝把克隆人当作普通人对待；哈尔舍给了克隆人一个被庇护的童年，向世人证明了克隆人可以有思想，可以有智慧，但做一次捐赠并不能改变克隆人的命运。克隆人只是一个从出生到死亡都被人类社会控制的边缘群体，即使延期也不存在。
汤米完成后的两个星期，凯西开车去了诺福克，失落的角落，一个哈尔索学生认为他们可以找到所有失落的东西的地方。当她看着平坦空旷的田野和广阔灰暗的天空时，她想象着，就是这个地方，她从小失去的一切都将被海水冲上岸。三十一岁的凯西失去了露丝和汤米，但她从未失去对他们的记忆。
我不质疑被剥夺的生命，不反抗与生俱来的命运。我不完全确定作者的意图，但我认为这是故事的中心思想。作者曾在一次采访中说:“人无论遭受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨遭遇，无论怎样的不自由，都会在命运的夹缝中生存，接受命运赋予的一切。人不在这么狭小的生存空间里不懈努力寻找梦想和希望。这种人总是比那些破坏宪法、进行叛乱的人更让我感兴趣。”
不是每个人都乐于接受这种观点，但生活总会经历一些无奈和失落。宏大缥缈的外部世界终将成为生命遥远的影子，只有真实相依的情感才能在记忆中永远滚动。