理查德·耶茨写了一本会伤害我们的书。
从故事中知道别人的伤害和痛苦，看着他们呻吟，感到悲伤，坚定，无助，才能知道人性中隐藏的更深更丰富的情感。
《十一孤独》就是这样一本能本能伤人的书。作者理查德·耶茨·罗(richard yates Rowe)列出了11个孤独的州，这并不算多，也足够悲伤。
作者理查德·耶茨(Richard yates)是一位充满失败经历的孤独作家，这使得他在讲述孤独和失败者的故事时更具权威性和绝望感。
这是理查德·耶茨。在他的脸上，你可以看到孤独和时间的折磨。如果时间是屠刀，孤独和失落就是磨刀石！~
虽然长得帅，但理查德·耶茨还是个小众作家。虽然有人称他为“焦虑时代最伟大的作家”，也有人说他是“作家中的作家”，但我们还是要用一些别人的名字把他引出来。他名声最久，但还是不够独立。
比如提到耶茨，要引用冯内古特的评价，“(十一孤独)是有史以来美国短篇小说十大佳作之一”。
我们需要这样介绍他，以引起更多人的注意:他影响了许多与他同时代或后世的美国作家，比如著名的雷蒙德·卡弗。其实读耶茨的小说，可以满足我们对卡弗的爱，只是他比卡弗更固执。在叶茨的小说里，没有让人转身的空间。他强烈反对在小说中注入“思想”，他只是忠实地记录自己的生活，这使他获得了成功，使他没有离开局限。
有人把耶茨视为他那个时代(三四十年代)美国作家的代言人，但他的一生其实是彻头彻尾的失败。他生前没有尝到名利的滋味，死后很快被人遗忘。
不要抱着学习小说技巧的心态看叶茨的小说。他的小说没有什么过分的技巧，都是老老实实地在讲普通人的普通故事。而且，他关心的几乎都是普通人所忍受的孤独。他们落入社会的尘埃，失败，绝望，无助。看来他的激情是描写别人的苦难，我们的幸运在于看到他如实记录的普通人的苦难。
从这个角度看，理查德·耶茨其实可以被美帝授予“人民艺术家”的称号。
没有作品在小圈子里的成功，理查德·耶茨的人生基本上是彻底的失败。
耶茨于1929年出生于纽约。他的父母在他3岁时离婚，大萧条袭击了美国。好不容易找到一份工作，勉强度日，但我妈还是酗酒，经常陷入歇斯底里。饥饿中，母亲没有安抚孩子，而是大声给他们念《远大前程》。这是我很感兴趣的一个关于耶茨的桥段，一个怪异的家庭教育。
耶茨没有上大学，而是参军，高中毕业后去了巴黎。这在当时也是一种时尚。海明威越来越受欢迎，耶茨也紧随其后。他想从生活中学习，体验世界的变化，为自己积累写作素材。
在经历了战争和肺炎之后，耶茨从军队退役，拿着军队的钱，定居欧洲，投身写作。从1951到1952，一年写了很多小说，没有一本出版。直到1952，第一部小说才在《大西洋月刊》上发表。
眼看就要走上作家的正道，真正的家已经崩塌。耶茨的妻子带着女儿回到美国，不久就和他离婚了。这是耶茨失败人生的正式开始。
回到美国后，耶茨继续他失败的生活。他帮别人写文章，学会了给好莱坞写剧本，给罗伯特·肯尼迪写演讲稿，还在爱荷华大学的作家创作班当老师。他们似乎都没有成功。写了很多小说，但没有一本的精装本销量超过12000本。从世俗的角度来看，他还是一个失败的作家。
在他的后半生，耶茨的人生是失败的，只有烟、酒和小说。他白天写作，不停地抽烟。他的房子烟雾弥漫，他甚至需要氧气面罩来呼吸。晚上，他大多是喝醉了。这种生活很快就要了他的命。
《十一孤独》是耶茨的第一部短篇小说集。1962出版是他小说创作的初期。十一个孤独的故事背后，是十一个失败的人生。上一篇公众号文章，我无耻地抄袭了这本小说集的第一部小说《南瓜灯博士》的故事，原因很简单，我真的很喜欢这样的故事。
在不同的世界里，有不同的生活和人生态度。中国的文人在极度无聊的时候，就幻想着狐狸精会来温暖自己，来郊外的野庙，来困倦欲死的生活，在意淫中得到软香暖玉的安慰，这样就可以欺骗自己活下去。
与此同时，在他极度无聊和无助的时候，耶茨正在记录他失败的生活中的绝望。这是一种怎样的勇气和胸怀？！
杰克·南瓜灯博士，一个转校生，为了在班里和老师面前站稳脚跟，撒了谎。因为说谎受到鼓励，他只能用他仅有的脏话和一张难看的粉笔画来发泄他的不满。
“万事如意”，在新郎眼里，新娘的吸引力还不如老朋友送的旅行包。
“一点都不疼”，一个女人在爱人的陪同下，去看望得了肺炎的丈夫。她有点厌倦做情人，却得不到丈夫丝毫的温柔，只能顺从现实，回到情人的怀抱。
耶茨是个冷漠的旁观者，出租车司机，新婚夫妇，爵士钢琴家，空虚的富家子弟，想成为作家的年轻人...他的眼里都是生活充满失败的小人物。每个人都在社会上过着平庸绝望的生活，这样的生活产生了孤独感，这种孤独感是无法避免的，也不知道如何去抗争。在主流观念中不断挣扎的口号在这里喊不出来，心灵鸡汤秘方也不在这里提供。
你是一个平庸的家伙，因为平庸而孤独无助。你为了摆脱这些东西已经付出了很大的努力。转过弯后，你会发现你还是个失败者。耶茨的故事充满了这种阴郁的情绪。他一直在重复一个意思:我们的命运很难改变。你现在的情况不会变好，只会变得更糟。这就是命运。从来没有变过。你只会走到一个死胡同，然后停留在死胡同路口。
只有叶茨这样的人才会告诉我们这个道理:成功太少，我们一生能遇到的大多是平庸和失败，所以孤独是纠结的。如果你能在绝望中让自己的生活更幸福，那将是一件非常好的事情。
在耶茨眼里，人注定在平庸中孤独，这是人生的常态。他的小说没有诗意，没有希望，只有真实。如果你想从耶茨身上找到生活的希望和色彩，你会失望的。当然，真的是因为这样，这样的故事才显得弥足珍贵。它伤害了你，让你变得更强大。
因为当我们从耶茨的小说里走出来的时候，那个凄凉的世界是那么真实。现实生活中的任何麻烦都能让我们敏感和惊讶。当然，任何微风都能放大快乐的感觉。这似乎是耶茨带给我们的另一个层面的好处，也是我们为什么要读一些能伤害我们的书的最大原因。
记住，理查德·耶茨，下次不要把他和卡佛联系在一起。他是伟大的耶茨。