理查德·耶茨写了一本会伤害我们的书。

卡夫卡应该说:“我觉得我们应该读伤害我们,刺伤我们的书。”我们应该盯着这句话,沉默至少30秒。刀伤可以让我们痛苦,痛苦可以让人清醒,清醒的人才有力量。每个人都需要在体内积累这种力量。

从故事中知道别人的伤害和痛苦,看着他们呻吟,感到悲伤,坚定,无助,才能知道人性中隐藏的更深更丰富的情感。

《十一孤独》就是这样一本能本能伤人的书。作者理查德·耶茨·罗(richard yates Rowe)列出了11个孤独的州,这并不算多,也足够悲伤。

作者理查德·耶茨(Richard yates)是一位充满失败经历的孤独作家,这使得他在讲述孤独和失败者的故事时更具权威性和绝望感。

这是理查德·耶茨。在他的脸上,你可以看到孤独和时间的折磨。如果时间是屠刀,孤独和失落就是磨刀石!~

虽然长得帅,但理查德·耶茨还是个小众作家。虽然有人称他为“焦虑时代最伟大的作家”,也有人说他是“作家中的作家”,但我们还是要用一些别人的名字把他引出来。他名声最久,但还是不够独立。

比如提到耶茨,要引用冯内古特的评价,“(十一孤独)是有史以来美国短篇小说十大佳作之一”。

我们需要这样介绍他,以引起更多人的注意:他影响了许多与他同时代或后世的美国作家,比如著名的雷蒙德·卡弗。其实读耶茨的小说,可以满足我们对卡弗的爱,只是他比卡弗更固执。在叶茨的小说里,没有让人转身的空间。他强烈反对在小说中注入“思想”,他只是忠实地记录自己的生活,这使他获得了成功,使他没有离开局限。

有人把耶茨视为他那个时代(三四十年代)美国作家的代言人,但他的一生其实是彻头彻尾的失败。他生前没有尝到名利的滋味,死后很快被人遗忘。

不要抱着学习小说技巧的心态看叶茨的小说。他的小说没有什么过分的技巧,都是老老实实地在讲普通人的普通故事。而且,他关心的几乎都是普通人所忍受的孤独。他们落入社会的尘埃,失败,绝望,无助。看来他的激情是描写别人的苦难,我们的幸运在于看到他如实记录的普通人的苦难。

从这个角度看,理查德·耶茨其实可以被美帝授予“人民艺术家”的称号。

没有作品在小圈子里的成功,理查德·耶茨的人生基本上是彻底的失败。

耶茨于1929年出生于纽约。他的父母在他3岁时离婚,大萧条袭击了美国。好不容易找到一份工作,勉强度日,但我妈还是酗酒,经常陷入歇斯底里。饥饿中,母亲没有安抚孩子,而是大声给他们念《远大前程》。这是我很感兴趣的一个关于耶茨的桥段,一个怪异的家庭教育。

耶茨没有上大学,而是参军,高中毕业后去了巴黎。这在当时也是一种时尚。海明威越来越受欢迎,耶茨也紧随其后。他想从生活中学习,体验世界的变化,为自己积累写作素材。

在经历了战争和肺炎之后,耶茨从军队退役,拿着军队的钱,定居欧洲,投身写作。从1951到1952,一年写了很多小说,没有一本出版。直到1952,第一部小说才在《大西洋月刊》上发表。

眼看就要走上作家的正道,真正的家已经崩塌。耶茨的妻子带着女儿回到美国,不久就和他离婚了。这是耶茨失败人生的正式开始。

回到美国后,耶茨继续他失败的生活。他帮别人写文章,学会了给好莱坞写剧本,给罗伯特·肯尼迪写演讲稿,还在爱荷华大学的作家创作班当老师。他们似乎都没有成功。写了很多小说,但没有一本的精装本销量超过12000本。从世俗的角度来看,他还是一个失败的作家。

在他的后半生,耶茨的人生是失败的,只有烟、酒和小说。他白天写作,不停地抽烟。他的房子烟雾弥漫,他甚至需要氧气面罩来呼吸。晚上,他大多是喝醉了。这种生活很快就要了他的命。

《十一孤独》是耶茨的第一部短篇小说集。1962出版是他小说创作的初期。十一个孤独的故事背后,是十一个失败的人生。上一篇公众号文章,我无耻地抄袭了这本小说集的第一部小说《南瓜灯博士》的故事,原因很简单,我真的很喜欢这样的故事。

在不同的世界里,有不同的生活和人生态度。中国的文人在极度无聊的时候,就幻想着狐狸精会来温暖自己,来郊外的野庙,来困倦欲死的生活,在意淫中得到软香暖玉的安慰,这样就可以欺骗自己活下去。

与此同时,在他极度无聊和无助的时候,耶茨正在记录他失败的生活中的绝望。这是一种怎样的勇气和胸怀?!

杰克·南瓜灯博士,一个转校生,为了在班里和老师面前站稳脚跟,撒了谎。因为说谎受到鼓励,他只能用他仅有的脏话和一张难看的粉笔画来发泄他的不满。

“万事如意”,在新郎眼里,新娘的吸引力还不如老朋友送的旅行包。

“一点都不疼”,一个女人在爱人的陪同下,去看望得了肺炎的丈夫。她有点厌倦做情人,却得不到丈夫丝毫的温柔,只能顺从现实,回到情人的怀抱。

耶茨是个冷漠的旁观者,出租车司机,新婚夫妇,爵士钢琴家,空虚的富家子弟,想成为作家的年轻人...他的眼里都是生活充满失败的小人物。每个人都在社会上过着平庸绝望的生活,这样的生活产生了孤独感,这种孤独感是无法避免的,也不知道如何去抗争。在主流观念中不断挣扎的口号在这里喊不出来,心灵鸡汤秘方也不在这里提供。

你是一个平庸的家伙,因为平庸而孤独无助。你为了摆脱这些东西已经付出了很大的努力。转过弯后,你会发现你还是个失败者。耶茨的故事充满了这种阴郁的情绪。他一直在重复一个意思:我们的命运很难改变。你现在的情况不会变好,只会变得更糟。这就是命运。从来没有变过。你只会走到一个死胡同,然后停留在死胡同路口。

只有叶茨这样的人才会告诉我们这个道理:成功太少,我们一生能遇到的大多是平庸和失败,所以孤独是纠结的。如果你能在绝望中让自己的生活更幸福,那将是一件非常好的事情。

在耶茨眼里,人注定在平庸中孤独,这是人生的常态。他的小说没有诗意,没有希望,只有真实。如果你想从耶茨身上找到生活的希望和色彩,你会失望的。当然,真的是因为这样,这样的故事才显得弥足珍贵。它伤害了你,让你变得更强大。

因为当我们从耶茨的小说里走出来的时候,那个凄凉的世界是那么真实。现实生活中的任何麻烦都能让我们敏感和惊讶。当然,任何微风都能放大快乐的感觉。这似乎是耶茨带给我们的另一个层面的好处,也是我们为什么要读一些能伤害我们的书的最大原因。

记住,理查德·耶茨,下次不要把他和卡佛联系在一起。他是伟大的耶茨。