火车上的女孩的小说
从上车开始，对面的女孩就没有离开过车窗。荒凉的土地，低矮的房屋，干涸的河流，还有她忧郁的大眼睛。她耳朵里的噪音，乘客的噪音，她周围的世界，都与她无关。
也许你舍不得离开？也许是...
我突然想自嘲。我们都只是过客，何必为了一个陌生人的心去胡乱猜测。然而，她就坐在我对面。我想避开她的一切，但我做不到。
她的头发很长，垂在肩上，遮住了半张脸。她穿着一件白色的外套，这是日本风格，清新优雅，简单大方。她的眼角有一颗痣，混在睫毛里。
在火车上，不管多长时间，我都睡不着。盯着前方，不知什么时候，夜色已经拉下，窗外一片漆黑。都说十五的月亮是16轮，今晚的月亮应该很圆，但是我的头顶上除了马车什么都没有。
当我再次看到那个女孩时，她正在低头看书。
她的眼神空洞而虚无缥缈，偶尔翻几页，却明显漫不经心，心不在焉。
你怎么能在这样嘈杂的环境中看书呢？我想问她，说明她总是低着头，对周围的一切漠不关心，话到嘴边又回来了。
我瞥见了那本书的封面。那是一个穿着旗袍双手叉腰的女人。她昂着头，眉毛扬起，冷漠孤傲，眼神里仿佛看透了人间的悲欢离合。微微上扬的嘴角是对这个世界的嘲讽，还是对繁华的无奈？
女孩还在慢慢翻页。她耷拉的眼睛，迷茫的神色，紧皱的眉头，就像一只受了委屈的小鹿，想要一个温暖的安慰，却不知道该向谁求助。
女生生来就是要受伤的，尤其是容易受伤的那种。也许这个时候她需要的是一双肩膀，可惜，等她回头的时候，那个人已经不在了。
我靠在座位上，迷迷糊糊，想着这件事，也不知道过了多久。售票员的声音把我的思绪拉了回来。
洛阳到了。我看了看手表。那是一大早。
车上的人大多已经入睡，迎面而来的是夜的苍凉和喧嚣过后的寂静。
街对面的女孩满眼泪水，看着城市夜色下闪烁的霓虹灯。
晶莹的泪珠扫过女孩白皙的脸颊，我忽然想起了夏天走在荷塘里，荷叶上晶莹的露珠。可惜草木只是无情的东西，人却不是。
女孩意识到了我的眼神，尴尬地笑了笑，笑容苍白。
为了打破尴尬，我对她笑了笑，试图转移话题:“你没买到高铁票吗？”坐这么久真的很累。"
“我特意买的普通列车，就是为了不路过他的城市。”她擦去了脸上的泪水，眼神也不像以前那样飘忽不定了。
我瞪着惊愕的眼睛，想问，却不知道该说什么。
“说也奇怪，从Xi安到北京的高铁要经过郑州，但两地之间的火车都避开了。也许这是专门为我这样的人安排的。”她拉上窗帘，不再看黑暗的窗外。
我知道，在这样的夜晚，一个悲伤的人只需要一个倾听者。我静静地盯着她，没有打断。
“火车可以绕过城市，但是距离是不可阻挡的。”她说着，合上了手中的书，一片叶子掉了出来。
她拿起那片银杏园，轻轻掸掉灰尘，放回书里。
“这是前年秋天，在学校的林荫道边，我们一起捡的。我记得当时的林荫大道上满是落叶。他拉着我的手，踩着它走，‘吱吱嘎嘎’。感觉就像傍晚日落即将落下。他抱着我，坐在楼下池塘边，在我耳边轻轻地唱着歌。我说，那片叶子最美，会黄但不会黄，可惜我够不着。他抱起我，一点点抬起我的身体，直到我的手碰到高高的树枝和飘落的树叶。”
“我吻了他的脸，告诉他我会把这片叶子做成书签，放进我最喜欢的书里，放在我的枕头上。他露出灿烂的笑容。我能看到他眼中的爱和嘴里的甜蜜。”
我注意到她说起往事，眼里带着笑意，还有一丝掩饰不住的苦涩。
“他曾经说过，明年四月，我带你去看洛阳牡丹，好吗？要知道，满园牡丹盛开的时候，就像熊熊烈火在燃烧。那种美，见过一次，就永远忘不了。”她停顿了一会儿，叹了口气:“这趟火车每次都会经过洛阳，可惜每次都错过了花期。如果一个人去看，那火焰会烧人的心吗？”
她好像在自言自语，给我讲一个我心里不知道该讲给谁听的故事。
她打开手机，看了看时间。当时是凌晨三点。
她的屏保是一张她自己的照片，背景是雄伟的布达拉宫。
“这是我和他去拉萨时拍的照片。布达拉宫重叠蜿蜒，红白宫墙错落有致。那一刻，它只属于我们两个人。我们手拉手走在拉萨的街道上。他抚摸着我的头发，对我说，愿我的爱像拉萨的阳光，无限温暖，永不褪色，照耀你的心田。他说布达拉宫会见证我们的永恒，他会把我最美的年华都定格在这里。”她笑了笑，再次打开手机。
“我记得，因为高原反应，我躺在拉萨的一家酒店里。他抚摸着我的额头，他的手掌像窗外的阳光一样温暖。在不眠之夜，他抱着我，一遍又一遍地为我读仓央嘉措的诗。夜很静，伴随着他的呼吸声，我渐渐睡着了。我记得他的怀抱很温暖很温暖。”
也许是陶醉在过去的美好中，她久久没有说话。
“后来怎么样了？”我想，多回忆过去，她可能就不会那么难过了。
“匆匆回首半生，如梦如幻。你像风一样来来去去，我的心又满又空。”女孩笑了笑，拿起了桌子上的书。
浮华消失，人比烟火更孤独。喜欢张爱玲的人大概都是孤独的，就像今晚的她和我一样。
“我记得在一部电影里，那个男人把自己的秘密和忧郁倾诉到吴哥窟的一个树洞里，小心翼翼地埋了起来。爱的心情已经不在，让尘封的心随风而逝。一切都回不去了，为什么还要留下来？”她的脸上不再有起初的悲伤，更多的是冷漠。
"那么，你把我当成那个树洞了吗？"我微笑着看着她的脸。
“我们都只是路人。与其面对一个树洞，不如面对一个人。”她对我笑了笑，不再说话了。
一路上，我们没有再说话。我不知道他们为什么分手，也没问她的名字。
拉开窗帘，外面的天空是红橙色的，明亮刺眼。窗外飞过的市场和广告牌告诉我，我已经到了石家庄。
不知道什么时候，对面的女生已经睡着了。她的睫毛很长，表情很平静。
突然想起王家卫的另一部电影里也有类似的情节，一个人把自己的心里话向磁带倾诉，然后带着它到世界的边缘，心里的悲伤就会留在远方。
我不知道我有没有这种神奇的力量。只希望下次姑娘坐这趟火车，不会因为过去而孤单。
火车到站时，窗外阳光明媚。我们相视一笑，涌入人群。有那么一瞬间，我们彼此消失了。