《 尤尔小屋的猫》:一切看似逝去的,都不曾离开
读笔点评小可爱说,这是一篇文青式读笔。不喜欢别人说我文青,遁走~
看完这本书之后,写这篇笔记之前,突然想起昨天看的那集《天盛长歌》中,顾衍查血浮屠案,看着死状可怖的十三具尸体一筹莫展之时,楚王给他出了一个主意:陈尸布告寻找知情人,这些死去的人,总会有亲人,会有朋友,总之会有和他们生活有交集的人。那些人身上,有死去的这些人的生活印记。
而恩斯尤尔,也记录着世世代代在这里生活过的人的印记,那些看似逝去的记忆,其实这片土地都记得。
一
事情起源于“我”——杰西敏·派克——因为想成为作家,而和前男友分手,搬到了恩斯尤尔山谷中的小屋。处于中间地带的恩斯尤尔,产权归属不明,前主人托马西娜遗嘱中将尤尔小屋和那只黑猫“佩兰”绑在一起,住进小屋的人,负责照顾这只猫。
小说开头:“ 小屋的全名叫恩斯尤尔。——这个名字停驻在我的舌尖上,如蜂蜜停留在勺弯里。 ”不由想起《洛丽塔》中,男主人对洛丽塔名字缱绻之情,那停留在舌尖上的名字,对于人而言,必定是特别的,亦是深深眷恋的。恩斯尤尔处于灰与绿的交融之地,其实这里色彩斑斓,美的不可方物,才会令“我”一眼便爱上,不惜与强大的特雷曼诺家族作对,也要保住这片美好的土地。
“佩兰”是一只全身黑,却美丽、高傲、神秘的猫,喜欢吃新鲜的鱼食,用爪子挠木制品,对“我”从有敌意到友好,从友好到依恋。
“我”不停地做梦,甚至对着一个木箱子,一块石头,就能梦到过去这里发生的事。恩斯尤尔五百年的记忆,都和猫有关,猫就像某种精灵,一直一直守护着这里。
可是那些梦和记忆,不能帮助打败罗杰想要夺取这片土地的野心,“我”没有证据证明恩斯尤尔属于托马西娜,属于罗斯卡洛家族的。而猫就像领路人一样,帮“我”找到那些关于土地,关于爱和友情的记忆。一刀刀刻在佩兰之石上的誓言,一抔土的赠与承诺,那些曾友好,亦有伤害的故事,在两大家族之间,描绘了五百年的爱恨纠葛。
“我”来到恩斯尤尔的第一天就和杰克相识,却并不友好;亚历山大是第一个对“我”的到来表示热情的人,可他却是特雷曼诺家的儿子,他似乎爱上了“我”,却又像是在利用“我”。当然,事实证明,他的确对“我”产生了好感,甚至出卖父亲,帮“我”驳倒了罗杰争夺产权的意图。
“我”和梅尔·罗斯卡洛的相识也是从不快和误会开始。他和人打赌要把“我”赶走,还断了小屋的电;直到慢慢地冰释前嫌了,“我”发现梅尔就像一个固执的,却内心善良有爱,有活力又可爱的老头。
“我”和恩斯尤尔的气场从不合到爱上这里,经历了一个过程,和这里的人磨合,和这里的猫磨合,甚至和这里的一草一木握手言和。就像妈妈说的:把自己当做一个礼物,送给这里的一个最好的礼物。
二
“ 土地万寿无疆,人类生死无常。 ”所有人来人往的记忆,土地都会帮你记得。这里的时间和外面世界的时间,是如此的不同,进入这里,人不知不觉地想要放慢脚步。时间像是要把人往后拨,把过去的所有记忆,压在这个小村庄上的记忆,倾倒出来给“我”。
罗斯卡洛家族对尤尔小屋的猫的照顾是从很多年很多年前开始的,也因着这一只猫,家族祖先和特雷曼诺家族认识了。恩斯尤尔土地拥有权在两家族之间易过几次,最后特雷曼诺上校以一抔土之诺,赠给了托马西娜。托马西娜在这里度过了她孤独的一生,等着一个不会再回来的爱人,她曾想在恩斯尤尔冠上他的姓,为他生儿养女,但是战争毁了她的爱情。
“ 大地也有记忆,它漂浮在世间,不像人类的记忆,封存在脑海里。 ”
大地的记忆比人的记忆来的可靠,它记得一切,关于恩斯尤尔的,托马西娜的,罗斯卡洛家族的,还有与佩兰的记忆。 这片土地上,曾有人用刀子在石头上刻下誓言,曾有人在树林里发足狂奔,曾有人策马奔腾,曾有人放声歌唱,曾有人泫然泪下。
但,这片土地,是被祝福的,有佩兰之石,和佩兰猫的守护。并且,“ 永远都会有猫守护着恩斯尤尔 ”,佩兰死在雪地里,第二日从包裹着她的被子里消失,变成了小猫,敲开了小屋的门。这里的猫,不止九条命,而是无数条,生死死生,她是恩斯尤尔的守护神。
这是一片罗曼蒂克的土地。万圣节,圣诞节,蒙拓节(相当于我们的冬至节),都是这里最重要的节日,这里的人精心准备每一次游行,每一次狂欢。这里给与他们的,是富足的精神生活。这里有着古老的传说,他们敬畏这些传说,如同敬畏那只猫一样。他们都用彼此的方式守护着这一切,就如守护猫一样。这里,没有什么秘密,只有敬重和爱护。
而“我”也在这里,收获了爱和希望。爱是杰克给的,希望,是大地给的。“ 大地知道,希望才是最好的引火柴。 ”是爱的、是守护的伊始和坚持。
这是一本美好的书,满足人们对浪漫事物的追求。不长的十七万七千字,勾画的是一个值得回味的故事,当下的,以及远古的;是一个个关于爱和一只猫的故事,伤心的,宽慰的。这里没有永久的怨恨,只有原谅和宽容。
不要怕自己孑然一身飘荡在这个世上,会有一些人,会有一片土地,记得你的存在。
2018/08/19 于STU 当归