我是如何一步步毁了我的生活
“我就想问问，你有男朋友吗？”她放下筷子，我还没来得及回答，她就斩钉截铁地说:“我可以保证我朋友的人品。”他可能有点暴躁，但不是什么大问题。更重要的是，他很大方，对女生无微不至。"
“哦哦。”
“他的家人也很好相处。过年的时候，他妈给我织了一条围巾。”
“他是什么星座？”我二话没说随口问。
“这个我不记得了。我打电话问问。”然后她干脆把碗筷完全推到一边，从包里掏出手机，立刻给朋友拨了过去。我看着我面前的那碗肿面，而她看着我身后窗外的某个地方。电话接通后，她停顿了一下，声音立刻轻快起来。我看着她，她一定是那种人，觉得生活中没有什么困难，更不用说持久的悲伤。
所以我其实是周六下午去赴约的。天气很冷，虽然我并没有真的把这件事放在心上，但还是精心打扮了一番，甚至犹豫了一会儿是穿高跟鞋还是平底鞋。一路上我撑着一把三折伞，风很大。经过一个路口的时候，我把伞吹成了一朵巨大的黑色牵牛花。我只好紧紧撑着伞，转身寻找风的方向，但还是被风往前带了两步。行人稀疏，公交车偶尔经过，雨中有一股挥之不去的味道。明明是深冬，却有一种夏天台风季节的灾难感，像是更深入到了末日的设定。
结果我到的时候他已经坐在那里了。天气不好，咖啡馆里只有几个人，我一眼就看到了他。他点了一壶茶，正在看书。和我想象的差不多。我头发短，戴眼镜，有点胖，但是很合适。衬衫外面穿一件深色圆领毛衣，旁边的椅子上挂着一件人字呢大衣。
我小心翼翼地走过去，好像怕打扰他周围的空气。然后我在他身边站了大概两秒钟，他抬起头，突然大惊失色的站了起来，几乎后退了两步，仿佛我是另一个世界的人。
“你好。”他说，犹豫着是否伸出手。
“你好。”我笑笑，脱下外套，放在他外套旁边，拉开他对面的椅子坐下。他给我倒了一杯热茶，我接过来。我们一时不知道说什么好，只好向窗外看了一会儿。我找到了咖啡馆，明亮的窗户和原木桌椅。平日里，客人从不太拥挤吵闹，但也不冷清。它们只是在周围制造出持续的热嗡嗡声，恰当地隔离了各个小桌子之间的世界，人们很快就会产生不再与外界相关的错觉。服务员是一个剪着军人头的女孩。此刻，她似乎没有注意到我，也不急着站起来。她只是站在吧台后面，盯着窗外，脸上带着不满的表情，和往常一样。
“你经常来这里吗？”他说。
“嗯，离我家很近。”
“气氛真好。我刚去后门上厕所。你去过后面吗？那里有个小花园，没怎么打理。很像小时候我家门前的公共花园。”
“那太好了。我总是希望我家门前有这样一个花园。”
“艾米是怎么跟你说起我的？”
“她说你有点胖，问我介不介意。”
“她说我胖？”
“是的，所以我问她谁比我们老板胖。”
“她说了什么？”
"她说，那怎么能和老板是个球相比呢？"
“你很在乎这些吗？”他说，“我是说...胖。”
“没什么。”我想了想，“我只是觉得大部分胖子都保持着一种放弃生活的态度。”
“那正好和我相反。事实上，我最近瘦了一些，我每天都喝中药。如果你早一周见到我，我会更白，可能会更让你讨厌。但我刚去了海边。”
“海边在哪里？”
“三亚。”
“哦，哦。没见过。我只去过一次三亚，不久前，去年夏天。完全是不愉快的回忆。"
“怎么了？”
“也记不清具体的事情了。但是记得在那里买假中南海烟，假青岛啤酒，最后买假卫生巾。”
“如果以后有机会一起去三亚，可以住在非诚勿扰的酒店，在山上，与世隔绝。”然后他突然想起了什么，说:“你看过《非诚勿扰》吗？”
“没有，”我说，“你还记得吗，走在那里的路上，所有崭新的建筑都是空的，小贩和开卡车的人横冲直撞，都带着外地口音。好像所有的原住民都被丧尸袭击了。”
“哦。是吗？”他茫然地看着我，好像我在描述什么不为人知的东西。
我们沉默了一会儿，然后他问我要不要点些喝的。他一边说，一边向服务员招手。服务员没看见他，手就僵在半空中。我看得出他的嘴半张着，嘴角耷拉着，但眼神里有一种与这里格格不入的热情。我甚至为这种热情感到尴尬。
服务员转过头，毫无表情的看了我们一眼，然后拖着酒水单走了过来。其实没必要看饮料单。我总是问她要一杯美国咖啡。她把单子放在桌子上的时候，避开了我的目光，所以我知道我们之间有一种默契，这种默契在我和眼前这个男人之间可能永远得不到。
美国咖啡。我翻遍了单子，最后还是要了和以前一样的。
“我有严重的神经衰弱。如果我现在喝一杯咖啡，我会整夜睡不着觉。”他插了句话。
“这是我今天最后一杯酒。”我说。我没有抬头，但我能感觉到服务员双手交叉站在旁边。她在认真地听我们说话，也许不自觉地在脑海中加入了一些叙述。而她的目光落在不远处，表现出一种冷漠的礼貌。当我把单子递还给她时，她的眼睛垂了下来，嘴巴动了动，让我觉得很尴尬。
“她心情不好吗？”她走开后，他问道。
“她总是这样，你不觉得她很酷吗？你现在看不到了，她胳膊上还有个小猴子的纹身。”我说，我不知道我是在维护她还是维护我自己。而我很快发现，虽然厕所后面有一个美丽的花园，但这里的环境让他不安，他的热情几乎让这种陌生感受宠若惊。看着他微微颤抖的双膝，我或多或少能自己描绘出他一生的全景。我们只是说了两三句话，就知道对方在平行世界。只不过我是那个一直轻易放弃生活的人，但他还是身体前倾，努力在脑海中搜索各种话题。
我们像蜻蜓点水一样浏览了一下话题。他无疑是痛苦的，因为他不能更深入地挖掘其中的任何一个。而我根本没有和他合作。我不是故意的。我对他没有任何敌意，甚至被他身上一些我不知道的东西感动。但归根结底，沉默对我来说根本不是一个尴尬的问题。
过了很久，服务员送来了咖啡。我看到了一块白色的袖子。手毫无感情地把杯子放在我面前，轻轻摇了摇，几滴就出来了。她没有带着歉意犹豫，很快又退出了我们孤独的空间。
我突然变得抑郁，对人残存的一些好奇心消失后，时间变得难熬。和无意义的语言互相攻击给我带来了身体上的痛苦。我不得不调整坐姿，将左腿从右膝移开，仔细聆听膝关节发出的咔哒声。
“听说你喜欢读书。你平时看什么？”他突然问道。
而我支支吾吾的想，他终于问出了这么一个自杀的问题。我在脑海里默默回顾着那些熟悉的书名和作家，想知道在这样的场景下，哪个名字会更适合被揭示。这些名字在这一刻变成了炸弹，只会彻底瓦解今天的对话，加剧我对这个世界的不信任感。没有人会有幸遇到一个会凭空说话的人。
而他微微歪着头，专注地盯着我，甚至耐心地等待我的回答。外面漆黑一片，风平浪静，我看到服务员走出去，试着在屋檐下的桌子上点一根蜡烛。她躲避着强风，不停地颤抖。我听不到声音，但我看到她的手指在打火机上来回拨弄。我可以想象隔着一层玻璃的地方发出那种声音，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
就在这时，我的手机响了，尽管显示的是大齐的号码，我还是接了。
“我在酒店。过会儿回来。我们一起吃晚饭好吗？”他问。
“我约了吃饭，不过现在吃饭还早。一会儿见。”我放下电话，一秒钟后，一条短信发来了酒店地址。
我趁机和坐在桌子对面的人道别，他起身为我送行。不知何故，当他站起来的时候，他又表现出了一些惊慌。我趁他退房的间隙去上厕所，马桶坏了，没法冲水，一直滴水。我出来的时候，看到他双手插在口袋里站着，表情里有一种平静的满足。我顺着他的目光，看到一只一动不动的猫蹲在常青的灌木丛中。
"如果我们下周有空，我们可以一起去看一场戏。"他最后对我说。
“那也行。”我说。
我在酒店大堂给大齐发了信息，他还没来得及找个反光玻璃整理头发就从电梯里出来了。这里很暖和。他只穿衬衫、裤子和皮鞋。衬衫领口宽松，袖子拉到前臂三分之二处，刚刚好。同时我能感觉到他的目光像强盗一样在我身上扫来扫去，我不禁在想上次是不是已经下定决心再也不见他了。就像放屁一样。
我们踩着又厚又软的地毯走回他的房间。我拉过一把椅子坐下。他刚脱下的西装外套都在椅背上，还留着一些身形。房间看起来极其舒适，熏香的味道不浓也不淡，落地窗旁边还有一个瓷白色的浴缸。
“咖啡？”他问我，同时我听到了咖啡机烧水的咕噜声。
“好吧。今天的最后一杯。”我说。
过了一会儿，他端着两杯咖啡走过来，坐在我旁边。我看着他，他却不看我。他看着其他地方，好像在认真考虑什么。我们几乎没说话。他断断续续地谈论他的旅行，但事实上他只在这里呆了两个晚上。我又抱怨天气了。总之，我们心不在焉地扯着不重要的事情，伴随着长时间的沉默。最后，我感觉这种寂静会把房间里的空气都吸干。我们都知道自己在等什么，但是这种默契真的很痛苦。
“睡一觉？”他终于说出来了。
“嗯。”
于是我们如释重负地站了起来，各自占据了床的一角，开始脱衣服。我听到他把鞋子扔在地上。砰的一声。砰，另一个。然后犹豫了一会要不要脱胸罩和内衣。结果我脱下胸罩，留下内裤，躺在他身边。
我们开始粗暴地做爱。这不是我第一次和他做爱，但是他的身体带来的陌生感只增不减。而且，陌生感不再让我兴奋，只是不断让我分心。我仔细辨认了他身上的气味，甚至在他开始出汗后还散发出淡淡的乳白色气味。但我还是配合地呻吟了一声，即使他咬得很用力，也没有任何回应。我说不清我是在讨好他，还是在试图削弱自己内心的绝望。他似乎在加速衰老。而且感觉不到从身体到内心的愉悦。快乐正在加速离开我们的房间。我想知道他是否也感觉到了。不管怎样，他留在了我的身体里，仿佛他就是绝望本身。
然后他又平躺在我身边，我静静地听着他缓慢而轻柔的呼吸。
“你什么时候开始有肚子的？”我说。
“我们好久没见你了？我最近开始去健身房。”
“跑步？”
“没错。教练建议我明年参加10公里赛跑。夏天你会来看我吗？”
“那也行。”
“也许有一天我会成为村上春树那样的人。长跑，开餐馆。可惜我不写小说。如果我能写小说，你会爱上我吗？”
“那真的不可能。”
我们并排躺了很久，不再说话。他的右手握着我的左手，留下一层热粘的手汗。但是我们谁也没有动，连手指都没有动，好像在小心翼翼地呆在肥皂泡的幻觉里，不敢放弃所有的努力。
但我很快就在沉默中感受到了膀胱的急迫，这无疑加重了我的焦虑。我得起床去厕所。等我从厕所出来的时候，他已经站起来了，站在窗边抽烟，怔怔地等着浴缸的水半满。于是我站在他身边，向他要了一支烟。他把脚伸进去试水温，对我说:“来和我呆一会儿吧。”
我在浴缸里，坐在他对面。水温刚刚好，他渐渐放松下来。他的腿在我面前展开，他的阴茎疲倦地垂在水中。我们不想看着窗外，好像我们在看着对方。天渐渐黑了，只要我再喘口气，就会变成夜晚。
“我们来谈谈爱情吧。”他说，仍然没有看着我。
“那没什么好的。”我说。
“怎么了？”
“没毛病。”
“我以为你会问我，你女朋友呢？”
“没关系。你总是有女朋友的。”
“我老了，身体越来越差，酒量无穷。我对爱情没有兴趣，我只是想多了解你。”他一边说，一边看了我一眼，然后看向窗外。不知道是什么一直吸引着他的注意力。看来他真的可以看很久。此刻，外面的一切都无法吸引我。我被水温弄得头昏眼花。我只想看着他，完全不看我的眼睛，再次感受他对我的仇恨，或者至少是那些恶心的东西。与此同时，我的手机在床上不停的震动，它的屏幕不停的闪烁，这一刻我不得不提醒自己现实世界的存在。
“看高架桥，我刚才一直在看。我想了很久，为什么四面八方都有桥，这些桥环绕着这个城市。原来是窗户和镜子。”他慢慢地说。
我转身一看，我的身边真的是一面镜子。往那里看，城市是对称复制的，一时分不清哪边更真实。就在我转身的时候，天已经完全黑了。无论镜内还是镜外，高架桥上的刹车灯都亮了，底下有匆匆回家的行人。
而且我听不到喇叭声，只是偶尔抬手轻微搅动一下水。
来自西北江南* * *色。