能体现北京烟云中人物的故事情节。
《京华烟云》讲述了曾、姚、牛三个家庭在北京三十多年的喜怒哀乐、爱恨情仇。宏大的规模必然包含丰富的故事情节和复杂的人物形象。全书分为三个部分:道士女儿、园林悲剧、秋唱。作者的写作涉及到生活的方方面面,有普通人的生老病死,有特定时代的社会动荡,有人们复杂的爱恨情仇,也有一些人无法改变的痛苦命运。
林语堂长女林如斯在《关于北京的云》一文中指出:“北京的云是几部小说组合而成的小说,但它并没有成为无结构故事的一部分,而是一部大规模的小说。”这个评价很中肯,书中几乎没有明确的线索,故事只是按时间顺序往前推进。但《京华烟云》并不是一部零散的小说,故事的每一部分都是自然相连的,用“自然”二字来形容这本书更好。
这本书写得最多的人物有三个,可以算是小说的主角,分别是木兰、莫愁和孔立夫。木兰姐妹是书中最杰出的两位女性。虽然他们在相同的环境中长大,但他们却形成了不同的性格。花木兰浪漫,活泼,充满生活气息。她喜欢游山玩水,追求诗意的生活。莫愁现实、冷静、聪慧、贤惠,生活中恬静而现实。当然,他们也有很多共同点。她们一样聪明漂亮,无论何时何地总能取悦他人。
木兰的名字来源于花木兰,在古代,花木兰代替她的父亲在军队中服役。她也有男子汉的态度。她不仅会唱京剧,还会吹口哨。她也收集古董并欣赏它们。她对甲骨文有浓厚的兴趣。她的书法和男孩子写的一样强壮。但是,这些都是木兰表面的人物,她灵魂深处一直向往着那种诗意的生活。这不仅从她和立夫的交往中可以看出,也从她婚后对生活的追求中可以看出。木兰和立夫第一次在香山见面的时候,立夫曾经说过,一路上最美的就是那些废弃的遗址。木兰意识到了什么,一直希望和立夫一起去看看圆明园。破壁之美,只有真正懂得欣赏的人才懂。立夫显然明白,木兰也明白。婚后不久,木兰经常和孙亚一起上馆子吃饭,逛公园和名胜。她还想象孙亚是船夫,而她自己是船娘,像闲云野鹤一样生活。孙亚称木兰为妙龄女郎,其实他并不了解木兰的诗意追求。诗意的生活总能引起人们的兴趣,但只有真正有气质的人才能理解这种生活情趣。令人欣慰的是,木兰真的过上了那种生活。
虽然木兰嫁给了荪亚,但是她心里爱的是立夫。立夫衣着随便,但有一种特殊的气质,与众不同,不同凡响。他生性急躁、愤世嫉俗,不能容忍骗人的、虚伪的东西,这在他写的一系列政治文章中表现突出。玩世不恭是一种优秀的品质,但容易给自己和家人带来灾难。莫愁性格现实而文静,常常劝立夫不要写那种文章。她有先见之明,立夫后来被捕证实了莫愁一直以来的担忧。不可能每个人都说君子有所为。一个人无忧无虑是可以的,但每个人都不是孤立的。毕竟他有亲戚。这三个人的关系给人一种微妙的感觉。如果木兰因为爱情嫁给立夫,会是什么样的结局?我们可以分析一下三个人的性格。木兰的浪漫气质一定会让立夫的生活更有诗意。然而,他的愤世嫉俗的精神将是无拘无束的。虽然他们会幸福,但这种幸福可能不会长久。另一方面,莫愁比木兰更冷静,更实际。她像风筝的引线,紧紧牵着立夫的缰绳,维持着一个家庭的温馨与安宁,他们也幸福。木兰没有嫁给立夫,但是她没有抱怨。从父亲姚思安那里继承的道家思想,让她相信这是命运,她懂得顺其自然。但是,爱情并没有因为道家的这种自然思想而改变。立夫在木兰心中一直占有特殊的地位,甚至比孙亚更重要。木兰和孙亚在南方旅行的时候,立夫碰巧从日本回来,在回北京的路上登了泰山。面对秦始皇统一六国后竖起的无字碑,立夫看到了秦始皇统一全国修筑长城的伟大荣耀和历史的无情演变。木兰从立夫的眼睛里看出了这一点,两人心有灵犀。当他们下山时,他们走在前面,等着其他人。木兰心里觉得很棒,和立夫在一起她非常兴奋。她问了立夫一个奇怪的问题:“生活很奇怪,不是吗?”立夫能回答这样的问题吗?立夫应该理解木兰对她的感情。他们和莫愁彼此有很深的感情,所以这种纯洁的爱情无形中被压抑,只是偶尔表现出来。最明显的是木兰勇敢地深入虎穴营救被捕的立夫。事情发生时木兰完全是一时冲动,事后甚至后悔。毕竟应该是莫愁做的。当真情流露时,人们总是失去理智。木兰不太在乎别人的看法,能拯救她爱的人就足够了。
虽然木兰和荪亚、莫愁和立夫有这样的关系,但两家一直和睦相处,关系密切。花木兰在处理家庭问题,如何做家庭主妇,如何做夫妻方面也很优秀。孙亚南迁后,因为木兰的变故,和美术同学曹丽华纠缠不清。木兰没有像普通人一样大吵大闹。她反而和父亲姚思安一起消除了这个家庭危机,和曹丽华成了朋友。这不能说不是木兰的聪明。木兰在战争中失去了女儿阿满,儿子童将军参加了抗日军队,他们也加入了逃往西部的人流。历史总是给人一种浩瀚的感觉。一个国家和民族危难的时刻,让所有人都激动不已,花木兰也不例外。也许只有当木兰踏上逃亡之路时,她才感受到作为一个普通人和中国人的骄傲。
此外,书中还写了五十多个有名有姓、有血有肉的人物。姚思安和曾文璞是两大家族的宗师,他们体现了中国传统文化中最重要的两个方面,即儒家和道家。姚思安是道家的代表,曾文普是儒家的代表。它们明显反映了两种不同文化在中西文化碰撞和时代快速演进中的不同反应。红玉和阿非的爱情前面已经提过,红玉的死总是给人留下深刻的印象。红玉在遗书中写道,“她是根据月下老人祠的标志行事的”。她相信命运,知道自己不能给阿非带来幸福,所以选择了死亡。红玉的命运让人很容易想到林黛玉。体仁和银屏的爱情也是书中着墨较多的地方。银屏完全有资格做妻子和母亲,只是因为女孩的出生,才造成了令人痛心的悲剧。银屏是值得同情的,造成这个悲剧的制度应该被抛弃。此外,书中还描写了牛怀玉、牛素云、牛莹莹甘愿当汉奸的无耻行径。而牛、孔焕儿、阿飞、阿宣、陈三、阿通、付晓等人才是抗战爆发后的主角。他们代表着进步,代表着国家和民族的希望,也与《献给侵华日军》这本书的奉献精神有着必然的联系。