秋天，秋天(张晓风)长满牵牛花的藤蔓起伏，紫色的小浪花一直打在我的窗前，才突然关闭。阳光是耀眼的白色，

牵牛花藤蔓漫山遍野，紫色的小浪花一直打在我的窗上，直到突然合上。阳光是耀眼的白色，像锡，像许多发光的金属。哪位睿智的古人记得木如春，金如秋？我们喜欢木头的绿色，但又怎能不赞叹金属的辉煌呢？对了，就算闭着眼睛也能感觉到。在云里，在芦苇上，在漫山遍野的竹子上，在漫山遍野的长风中，它就这样扑腾下来了。在我们这个城市，如果夏天太长，秋天的景色必然会出现的晚一些。但秋天永远不会被混淆——这个坚硬清澈的金属季节。让我们从凉爽的微风中认出它，让我们从新割的草香中认出它。这是我人生中的第25个秋天了，但我仍然很兴奋。正如一位诗人所说。“还迷信美。”是的，当第五十个秋天来临时，我怕我会如此痴迷于美。那时候，在古城里，我只是开始记得一些零碎的事情。这幅画中经常有美丽的乡村。我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶开始落下，落下，许多神秘的美感一起落入我的心里。我一下子就迷茫了，小心脏几乎承受不了那份激动。我只是在迷茫中拾起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯弯的，像一只载着梦想的小船，船边有两棵美丽的梧桐，久久不散。每次有一阵风，我就穿梭在落叶的雨中，捡起满地的梧桐树。一定有一两棵我没捡到的梧桐树在草地上发芽吧？二十年后，我仿佛听到了远方的西风，听到了风中树叶的沙沙声。我还能看到那些载着梦想的船，在草原上航行，在一粒种子的希望中航行。记得小阳台上的那个傍晚，视线尽头是一座古城墙。在黄昏和秋天的双重苍凉中，我常常不知道是谁增加了一份笛声苍凉。我喜欢这种悲伤的美，莫名其妙地如此。我的小叔叔曾经一路走到城墙边。那些斑驳的石头，杂草丛生的草地，让我觉得无法形容。长大后读辛稼轩的文字，总觉得那种阴郁悲凉的意境好熟悉。其实有哪些词是我熟悉的？我熟悉的只是古城的秋色。后来到了柳州，满城都是山和树。走在街上，两边总有橘柚的香味。学校前面有一座山。我一直觉得是地理课本上的十万大山。秋天，山色清黄，蓝天显得更高。“渊源，”我很敬畏地问同伴。"你能教我们的美术老师龚画这座山吗？"“是的，他可以。”“当然，当然，”她急切地喊道。“可惜他最近打篮球摔断了手。不然他可以画遍柳州，画遍全世界。”沉默了很久。“是真的吗？”“真的，当然。”我看了看她，又看了看那座山，那座神圣的、美丽的、深邃的秋山。“不，不可能。”我突然很肯定地说:“他不会画，肯定不会。”我不记得那天的辩论是怎么结束的。而那个女孩媛媛和我已经分开十几年了。如果能再看到，我还是会那样坚持。没人能画出那样的山，没人能。渊源，你呢？你现在承认了吗？前年遇到一个叫媛媛的女孩，急着问她，她却笑着说不记得有没有在柳州住过。那么，她就不是你了。谁也忘不了柳州，谁也忘不了那座郁郁葱葱、沉甸甸、金灿灿、难以名状的山。日子被西风吹得筋疲力尽，一串金色的日子伴随着快乐的叮当声。最后，人长大了，可以读《秋声吟》，可以骑自行车，想象陆放翁“满耳听秋风”的感受。秋天旅行，相册里照例有发光的回忆。我仍然记得那一次，当我游完泳回来，坐在一辆旅游巴士上。“你最喜欢哪个季节？”我问智。“秋天。”她简单地回答道，她的眼睛里充满了所有美丽的秋光。我突然欢喜起来。“我也是，啊，我们都是。”她给我讲了许多关于秋天的故事，关于山野和乡村的故事。她还向我描述了她经常在旁边睡觉的小池塘，以及森林里一望无际的水果。车一路走着，学生们到站下车，车厢越来越空。“志，”我突然低下头，“等我们老了，人生的同伴一个个下车，座位也慢慢松了。你会怎么样？”“我会很难过的。”她沮丧地说。我们在做什么？智，我们刚才说了一些关于小女生的傻话，那种深沉的，无法理解的。但是，无论如何，我们一起躲在灌木丛里学习，一起梦呓的日子是美好的。现在，你在中间的大山里劳作，像传教士一样劳作，发自内心地爱着那些淳朴的山魂。今年年初，我们又见面了，心情还是那么好。坐在小渡船上，清晨淡水河薄薄的青雾还没有揭开，声音很大，你继续你的山林故事。“有时候，我去山上，我自己慢慢翻过很多山。”你说:“突然，我停下来，发现周围都是山！都是雄伟的蓝色！我惊讶地站着，啊，怎么会这么好看！”我看着你，智，心里充满了幸福。分开这么多年，我们都平安，我们的梦都平安——那些高山！不属于地平线的梦想。现在，我们山里的秋天很浓很白。偶尔一场秋雨落下，细细的寒气袭人。雨后常有清冷的月色，让人对秋天感到伤感。你家呢？难道不是该在窗外摆出一副淡淡的秋景了吗？秋天是多么适合故人之恋，又是多么适合银装素裹的明媚梦想！随着风，紫色的波浪翻腾着，把一座山的秋天的凉爽变成了我的心。我喜欢这个季节，但我感到很孤独。不是不迷恋春天的温柔，也不是不向往夏天的炎热。只是人生应该是严肃的，成熟的，神圣的，就像秋天给了我们什么一样——但谁知道呢？谁知道呢？谁会欣赏深度？远处的山在后退，远处的遗址覆盖着平静的靛蓝。而且附近的木本兰花还是香的，(香真的是一种力量，可以治理大面积的土地。)晓晓从夹缝中冲出，在元叶里，有一行没人看懂的行书。这是一首诗，曲折生动，用来形容纯粹的秋光。而我的扉页是空的，我没有一首诗，但我用我所有的虔诚和敬畏爱着秋天。愿我的生活也是如此。没有太多绚烂的春花，太多飘散的夏云，没有喧嚣，没有旋转的色彩，只有一片宁静而简单的白色，只有成熟生活的深度和认真，只有梦想，像一片红枫一样热切而丰富。秋天，这个坚硬明亮的金属季节，是我深爱的。

一九六五年十月十七日