柠檬桌:这是老人的内心世界。
朱利安·巴恩斯的短篇小说集《柠檬桌》，* * *有两个主角和古典音乐。
《警惕》中的“我”是一个生活在伦敦的狂热古典音乐迷。无论是威莫尔音乐厅还是阿尔伯特音乐厅，无论上演的是莫札特的作品还是肖斯塔科维奇的作品，无论舞台上的主角是著名指挥家海丁克大学士还是钢琴家安德拉什·席夫，“我”都会买票去欣赏。起初，我的丈夫安德鲁会陪我，但后来，“我”只能一个人玩。“我”以为安德鲁有了新欢，但随着故事的推进，读者逐渐明白了。安德鲁不喜欢的是，音乐厅里的“我”更在乎周围的观众，而不是舞台上的音乐:在右前方小声说话的奥地利人把一颗止咳糖戳进音乐厅，送到在音乐会期间真的忍不住咳嗽的人面前...
沉默的主角是作曲家。他作品平等，家庭生活幸福，但那只是别人眼中的作曲家。作曲家自己的感觉是，江郎筋疲力尽，沉迷于酒精。别人再怎么旁敲侧击，也问不出宣传已久的《第六交响曲》什么时候能完成，但作曲家自己也不得不承认，一个人的时候就无限期地完成了。不是，而他的妻子A，为了作曲放弃了自己的天赋，也知道。如果没有鹤，野鹅将会很美——不能这样做的作曲家不得不为自己放飞它们
两个与古典音乐息息相关的人物，一个在舞台上无法专心表演，一个没有能力继续自己的事业，仔细琢磨，听歌或者作曲，都是人物的外衣。朱利安·巴恩斯想表达的是，当我们真正感受到“树叶像瀑布的水花一样往下掉”的无奈时，你我都在挣扎。
其实柠檬桌上总有***11的短章，角色各不相同。当他们出现在这个集合中的时候，他们都已经步入老年。老人被生活的洪流冲上岸，红尘与他们无关，星光也吝啬地把光辉撒向他们。没有职场的奋斗和浪漫的激情，这样一群人有什么好写进小说的？即使我做了，有什么可看的？但是，全世界的文学界都知道，外号叫福克斯的朱利安·巴恩斯，描写老年人的《柠檬桌》太美了，让人忍不住拍手叫好。
每篇文章都不错。如果非要选我最喜欢的，我会选《马茨·以色列森的故事》。《爱的低语》因为是朱利安·巴恩斯在一个广阔的时空里处理的，所以给了读者一个边缘的想象空间:带她去法伦是安德斯的承诺。巴伯罗知道安德斯对她的承诺吗？是一个谜。安德斯的承诺之所以成为一个谜，是因为他们相遇时都有了家庭。婚外情是否如镇上的人猜测的那样进行？朱利安·巴恩斯非常害羞，我们只能读到安德斯为了讲述马茨·以色列森的故事而一遍又一遍地练习，以吸引巴贝罗。我们直到很多年后才读到，巴伯罗若有所思地说，一个自己的女孩嫁给一个安德斯男孩，将是世界上最残酷的惩罚。我们只读到安德斯在法伦的医院身患绝症后，用一封信把巴贝罗叫到法伦身边。他的初衷是履行自己几十年前的承诺，但巴贝罗厌恶地发现，安德斯是一个头发里有锯屑的锯木厂老板，他“只是另一个相信他们不一样的女人”——原来，一见钟情就像一场无奈的婚姻，经不起时间的考验。尽管安德斯没能兑现带她去法伦的承诺，但我感到难过，让巴贝罗马上回家是朱利安·巴恩斯《马茨·以色列森的故事》中最恶意的一笔。也就是说，安德斯和巴贝罗几十年来的牵挂已经超出了普通朋友的关系，朱利安·巴恩斯给他们写信，所以一路都是那么轻描淡写，似是而非，但就是这种写法。只有当安德斯快死的时候，他才看清什么是爱。朱利安·巴恩斯温柔的刀真的很残忍。
集子里没有叫柠檬桌的小说，但是朱利安·巴恩斯的这本小说集叫柠檬桌。我对读一本书的篇幅感到困惑，终于在文集的最后一篇《沉默》里读到了。"对中国人来说，柠檬象征着死亡."我是中国人，但是我从来没有听说过这个表达。还好没听说过。否则看柠檬表的过程会更加残酷。