晚秋电影

不知不觉中,被“晚秋”两个字牵扯住。也许,此时的天气如此。过了初秋,倒直奔着冬天去了。

冷飕飕的,风里飘着雨。停了,也是阴沉沉的,灰蒙蒙的。就像这部电影的色调,灰而低沉,绝望而悲伤。

好在,汤唯我喜欢。自有一股天真和执拗,敢作敢为。也喜欢玄彬。虽然电视剧里的他曾是干净帅气的,不像这里总是自恋式那么关注自己的发型,还留着胡茬。

因为一个标题应景,因为两个还喜欢的演员,于是在黑漆漆的夜晚,独自将这部惨淡的电影看完了。竟也没去看究竟是哪一年出品的。

喜欢与否,不在新旧,关键是否耐看。演员也总是会老去,会褪去光环,会退居幕后,会淡出屏幕,那又有什么重要的呢?作品依然在那里。

01

安娜,因为杀人罪入狱,被判了10年。监狱里的方寸之地,隔绝而空洞,就如同她的眼神。幸好,因为母亲的葬礼,可以出狱72小时。可以出这道铁门,再看看外面的世界。

七年来的一次释放,竟然是母亲的死亡带来的。这也是双重的悲。当她换掉囚服,穿上风衣赶到家门口时,脚步却犹豫了。好像近乡心怯,不知要如何面对屋里人的打量和询问。最后,她还是鼓起了勇气,走了进去。

只是亲人们在筹划母亲的葬礼时,更多是讨论事后财产的分配问题。也为了一些细碎的事情而争吵不休。即便在美国,中国家庭的氛围也依然如此,让人感觉有些绝望和冷漠。

也许是与人隔绝久了,也许是心已绝望至此,这些话语和争吵不能激怒她,只是让她厌烦,不想再听下去。除了铁窗,人是多么希望感受到一丝丝阳光般的温暖。可这个屋子里似乎没有。

她在院子里,遇到了 那个“初恋”。他说的却是“我以为你不会再出来了”。难以想象,她正是为了保护这个男人,而承担了杀害自己丈夫的罪。在监牢中的十年,也是为了自己所为的爱情。

一个女人的人生被毁,总跟自以为是的爱情有关。当她决定嫁给他的时候,他离开了。当她结婚了,他又来到身边,因而引起了丈夫的猜疑和暴打。他为了保护她,要带她走,错杀了她的丈夫,而最后的罪责都是她在承担。

好像都是情有可原,都是因为她。可一个人被毁掉的人生,或者说这样勇于为爱而承担的行为,至少应该受到那个人一生的感激,或让其饱受一辈子的愧疚。

可没有,“我本想要回去的”(回到案发现场),可最后还是娶了别人,一家三口其乐融融的样子。也许,安娜进去之时,还想着至少有人还会等着自己出去,心怀感激。

可讲故事的人,好像就是要让她过得更加悲惨。出来后,发现自己在监狱里的那点希望,竟还是破灭了。这点她自以为是的爱情与牺牲,没有换来等待,守候,感激,甚至是道歉。

如果只是这样,连那点点记忆中的温暖都消失了,安娜也就真是彻底绝望了。一个绝望的人,还如何在监狱里再呆上两年多?她出来之后的意义何在?

02

玄彬饰演的勋,职业是一名牛郎。他们回西雅图的车上相遇。勋找安娜借了买车票的钱,并将手表作为抵押,约好到西雅图再见。

这样的约定,再见的概率微乎其微。其实,安娜也是不想再见的。这样遇见的陌生人,在自己的人生里有何意义?

不知道勋用什么办法,最后还是找到了安娜。这个还围绕在自己周围的陌生人,成了安娜绝望生活里的最后一根稻草。

当她尽力装扮自己,给自己换上漂亮的衣服,染上红唇,看起来跟这座城市更般配时,监狱里的又一次查核将她打回原形。她已不能跟其他普通人一样,过简单的平常的日子,把自己装扮得时尚靓丽,憧憬未来的生活。

她未来几年的时间还将在监牢里度过。她将绝望、悲伤、愤怒, 藏在了平静落寞中。这一次,她只有72小时而已。这么短的时间,如何“破茧重生”?

有那么几次,我还想着她是不是可以逃离监狱的监控,来一场美剧里的逃亡之旅?不被绝望吞噬,就要反抗。但一个弱女子的反抗,总是太过有限。她连那些应有的情绪都自己吞掉了,又怎么可能“亡命天涯”?

安娜反抗绝望的方式,倒像一场“自甘堕落”的放任。自知人生已千疮百孔,原本会等自己的人已离开,亲人们在乎的还是那点利益,还有谁是需要自己的呢?

人,都有一种被需要的诉求,才能确立自己可以在这个世上存活着。在勋找到她的时候,她就问了这个问题,"Do you want me?”。只是,他的职业思维决定了他所想到的,是身体层面的需求。

倒是这种连接,让他们有了几天的相处时间。一起去餐厅吃饭,给无声的情侣配音,讨论“好”与“坏”。人有交流,才会有理解。有陪伴,才会觉得自己还存在着。

尤其是,他来到母亲的葬礼上,让“初恋”给她道歉,直接引发了安娜情绪的崩溃和发泄。片中大部分的情绪都在一种抑制的状态里,秘而不发,让人压抑。

只有勋的不羁,反而有些明朗。虽然,他也是为了一个开餐厅的梦想,在异国他乡饱受煎熬的人,还因为沾惹上一个黑社会老大的女人而有被追杀的危险。生活不易,他以为自己可以处理好的。还是一样逃脱不掉。

03

这故事里有爱情么?初恋的爱,经不起等待的消耗。勋与玉子,也只是客户关系,金钱交易带一份真心而已。安娜和勋之间,是勋的陪伴和理解,瓦解了她的冷漠和绝望,是情是欲?

不管如何,当安娜道出自己的真实身份时,勋还愿意陪着她,送她回去。这份温暖已是足够了。如果这份温暖一直都在,安娜就还是幸运的。

可是,当勋得知玉子被杀,而被对方指控是自己所杀时,他就已经知道了自己的结局。一份不光彩,也危险的职业,确实是铤而走险的挣钱之道。

他们在回程的路上,说着自己的理想。等待自己的目的地,却是监狱或死亡。那个长长的吻,也是那么绝望。

好在,他让安娜等他,两年后在那里碰面。即便希望渺茫,也还是希望。人活着,唯一不能熄灭的就是希望。希望让人绝处逢生,相信那个美好的约定,记得那几天的温暖。

出狱后的安娜,等到了勋吗?理智告诉我,应该是没有等到的。她能想到的那个人曾给他的希望,希望她快乐,就是她此后生活的动力吧。一个人,在绝境处,有那么一丝光亮和温暖就足矣!