张爱玲的《同学少年不便宜》

同学和少年的评论都不便宜。

2007-12-12 12:30:13

三十年前的月亮

书评:苏七七。

"...三十年前我们可能错过了看月亮。年轻人认为30年前的月亮应该是铜币那么大的红黄湿晕，像朵云轩文具上的一滴泪珠，苍老而迷茫。老人回忆的三十年前的月亮，比眼前的月亮欢乐、更大、更圆、更白。但是，三十年的努力，回头看，月色再好，也难免有点凄凉。”

这是张爱玲小说《金锁记》著名的开头。前几天在等待《同学少年不便宜》出土的时候，读者的心情就像是在等待30年前的月光。——据陈子善考证，这篇中篇小说写于1973至1978之间。之所以当时没有发表，根据张爱玲写给夏志清的信，原因是:“除了外部阻力，我一寄出，就发现它很有毛病，已经束之高阁了。”她看人和看自己都太透彻了。在《红楼梦》中，袁春说过多的雕琢伤害了她的生命力，这似乎也适用于她。

《同学少年不贱》题目取材于杜甫《秋兴八首》中“同学少年多不贱，五陵轻肥”，描写教会女中两个学生赵觉和恩娟，几十年来不同的人生经历。就小说的框架来说，几乎可以写成《十八春》式的小说，但张爱玲的写法很简单——而且越写越简单。在教堂前，女中的生活被写得井井有条，几个细节摆了出来。接下来的几十年，只是通过赵觉和恩娟的一次见面，赵觉才回忆起几件往事，有点跳脚。全文为2-3万字的中篇小说。看完之后觉得台词简单，没意思。比起早年《金锁记》的丰富与精美，真的是一个人写的，笔底的意境已经很不一样了。

小说的第一句话是——“刚开始几乎难以置信”。看这部小说，“不相信”是一个奇怪的关键词，像一个刷不掉的想法，在文中时隐时现。最初的“不可思议”是，赵珏不敢相信自己的老朋友恩娟，已经成为显赫官员的妻子，而自己的人生也在颠沛流离，像一个写得很差的传奇。小说中一个突兀的跳跃——“这次通信之后，过了十年二十年，赵珏才又给恩娟写信”，小说把他们的相遇作为小说的重要部分写了出来，而这次相遇充满了“不可思议”。对于非常琐碎的细节，恩娟的笑容是“怀疑”，然后赵珏像数数一样，在一个眼神中写下她的“第二个不相信”和“第三个不相信”。这些“不信”，其实都是赵爵的观察。在她不相信别人，别人也不相信她，在一次又一次的重复中，隐隐约约像是一个细小的声音在说:我不相信这就是我的人生。但这一切都是从全知全能的角度描述的，轮廓简单，细节醒目。我不能不相信它。

所以在这部小说里，有一种面对命运的辛酸。我已经停止抱怨和检讨很久了，但我仍然感到沮丧。能给自己什么样的安慰？——只有最后，“活着”才是唯一的安慰。总统去世的时候，她正在水槽上洗碗，她听到自己的声音在脑子里说:“甘迪迪死了。我还活着，哪怕只是洗盘子。”张爱玲在这里补充了一点分析:“是最原始的安慰。这是粗糙的手的安慰。有点痒，我都没感觉。但还是要往心里去，因为这是真的。”——所有的“不信”，都只能在这个最原始的“真”面前摆平。但如果止步于这一步，赵觉就是哲学家了。我对生与死有透彻的理解，但仅此而已。张爱玲的作品里没有哲学家，所以她又加了一个。赵觉在总统游艇上看到了恩娟的照片。“云泥的感觉还是打击，够她受的了。”

赵爵是和她的命运并行而行的。她已经淡泊，隐忍，适应。“宽肩磨砂炭灰色灯笼袖大衣，她把扣子挪了一下变成了斜裙，腰也小了很多。”当我读到这段话时，我突然感到悲伤。写了再续前缘无限《更衣》的张爱玲，一个人在美国的时候，有没有穿过这样一件旧大衣？陈子善在序言中说:“小说在某种程度上无疑是自传性的”。我觉得剧情不太相似，但是这个憔悴的，不信神的，努力给自己找依据的赵珏，在我心目中很像张爱玲。

书的正面附有一张张爱玲手稿的影印本，皇冠特意为她做了500格的稿纸。她的话是一条一条的，从来不粘在一起。字迹工整，变化不大。稍加改动就能看出她对文笔的严格:一个“很”字改成了“很”，加了一个“大概”，都是极其微妙的。她说:“我爱看人生，对文艺往往过于苛刻”——这“爱看人生”中的一个“看”字，反映了她与世隔绝的状态。就连她自己的命运，她也像个旁观者。在她早期的作品中，语言的丰富性几乎弥补了她思想的犬儒主义，而只是让她觉得华丽。在这部电影《同学少年不便宜》中，她无意嘲讽世态人情，对语言的苛责，只是准确，不再润物细无声。读着读着，就像一朵花凋谢的味道，形状还在，神已经散去。

张爱玲的骨灰最后被撒入太平洋。

关于阅读的思考以及张爱玲为什么要用“学生和少年都不便宜”这个话题

来自:北京万店店

命令

一个百万富翁，走在冬日温暖的阳光下，遇见一个流浪汉在墙根晒日光浴。他问流浪汉:“你为什么不去工作？”

流浪汉回答道:“你为什么要工作？”

“可以挣钱。”

“你赚钱是为了什么？”

“赚了钱，就可以住大房子，享受美食，和家人一起享受天伦之乐。”

“然后呢？”

“等你老了，可以吃吃喝喝，像我一样，每天散步晒晒太阳。”

“我现在不是在晒太阳吗？”

这是一篇广为流传的散文，名为《充满人生哲理》。

《同学少年都不便宜》的结尾，张爱玲冷冷地打破了这种自我安慰的哲学。......

==============================================================================================================

张爱玲小说《同学少年不便宜》中的“贱”是:穷，坏，低一个档次，可以是各方面的，比如经济条件，社会地位，经历，爱情等等。“便宜”是不好的，“谁也不便宜”就是谁也不比谁差。

离开学校后，小说中的两位女主角虞照和恩娟在社会地位和经济条件上拉开了不小的差距，但虞照的想法是:别看这个，其实我并不比她差——就是“同学少年不便宜”我想小说的标题大概就是这个意思吧。

当然，所谓“同学少年不便宜”只是一个美好的理想，最终也只是虞照的自我安慰。

虞照和恩娟是学生时代同宿舍的好朋友。

学生时代，即使每个人的家庭或多或少有些不同，也不会出现明显的“贫富分化”，也没有太大的区别——至少当时的虞照和恩娟没有太大的差距。

离开校园后，恩娟嫁得很好，步入上流社会。而虞照一直徘徊在温饱——小康之间。

两个人之间的差距因此扩大了——经济上的和社会上的。

从虞照的角度来看，小说从两个方面描述了这种差距造成的两种影响:

1，两个人隔着鸿沟。

2、虞照有点惭愧但又不愿意承认，她转而安慰自己:其实谁也不比谁差，就是“同学少年不便宜”

第一，差距

曾经社会地位差距巨大的朋友再见面时，气氛和以前学生时代不一样了。无论双方看起来多么和谐亲密，其实两个人早就分开了。所谓的亲密交谈只是双方(尤其是虞照)营造的一种气氛。

-

“忙了一天，我累坏了，所以我只想坐下来看电影。以前是什么样的？”

“大陆怎么样？”

“都是些破旧的小房子。”

“你跟互助聊得多吗？”她没有问他们的关系好不好。

“哪有时间说话。他喜欢看侦探小说，甚至看刷牙。”轻蔑的语气。

赵爵笑了。

“当然，性方面是满足了。我还记得你什么都不肯说的时候。”

“忙，”他补充道。只是很忙。有时朋友会向我们寻求帮助。边什么都愿意帮。他们都说‘李夫妇的慷慨……’“最后一句引用的英语，显然是他们的美国朋友说的。

-

这是两人毕业后的一次重逢。以前是好朋友，现在见面直言不讳，前后矛盾，想着一句话，为了交谈而交谈。要时刻注意不要说错话，比如“我不是问他们感情好不好”，而是问“你跟边聊得多吗？”。

这场无聊却又执着的“对话”最终以“说起来，她来月经了，双方都松了口气。”并结束。

如释重负——原来两个人说话也成了负担。

虞照觉得被疏远了。恩娟呢？她也这么觉得吗？或者仅仅是虞照单方面过于敏感？因为小说是基于虞照的视角，它主要写了虞照感到的隔阂，几乎没有提到恩娟的感受。

不过还好有句话叫“两边都放心”，让我们意识到恩娟也是这么想的。

这种差距确实存在。

然后:

-

聊了一会儿，恩娟“有事，要去别的地方。”先把孩子留在这里。

赵珏把他放在床上，床上盖着床罩。他爬来爬去，很快就爬到了床边。她去把他搬到后面的床上，然后又爬上了床。她把他搬回来了。至少有十几二十斤，动来动去，她实在是动不了了，瘫了，抱着脚踝。他爬不起来，开始哭了起来。月经正在午睡。她害怕吵醒她。当她想起笼子上的黑布时，鸟儿安静下来，不再叫了。她摊开一份报纸，放在他的背上。他开始哭得越来越厉害，但至少他不再爬了。

她迅速关上门，靠在门上看着他，感觉自己就像白雪公主的继母。

当恩娟回来时，她告诉她用报纸盖住他。恩娟什么也没说，也没觉得可笑。

赵爵连忙说:“松松的盖在背上，不透气。”

恩娟还是没笑，抱起孩子说:“我回去了……”

-

“马上关门”“感觉自己像白雪公主的后妈”。虞照害怕并且小心翼翼，如何让自己看起来像恩娟的仆人。

虞照告诉恩娟关于采访报纸的事。当恩娟没有像预期的那样微笑时，虞照“忙着”解释。这种“忙碌”表明虞照是如此缺乏信心，而虞照是如此关心恩娟的反应。

然而，恩娟并不在乎虞照的反应:“没什么”和“仍然没有笑容”。

就连恩娟说话也比较唐突——虞照解释说“它宽松地盖在她背上，不透气。”恩娟突然说“我要回去了”，前后矛盾。

背后是恩娟的冷淡，甚至有点不厚道——“恩娟不确定的‘哦’了一声，那笑容还是怀疑的。”

此外，书中有三次恩娟不相信虞照说的话。这是第一次。

然后是:

“这是我第二次不相信她(赵觉)。她(赵薇)已经不惊讶了。”

“这是我第三次不相信她(赵觉)了。不知道为什么这个时候特别刺痛。”

结果，“虞照很寒酸地总结了一句:人穷了，就随便说一句，要个店铺保险。”这还是她从小到大的朋友。"

两个人的结局是:

-

一个多月后，恩娟寄了一张圣诞卡，在空白处写道:

那次采访很愉快。说到带小女儿去法国，我倒了。她也在这里上芭蕾舞学校。我祝你好运-

恩胡安

“开心”！

不过是随便写的，被别人娱乐后的例子。但是“开心”这个词卡在她的喉咙里，再也说不出来了。她寄了一张新年贺卡，在空白处写道:

恩娟，那天你回去的时候一切都好吗？我在《《新闻周刊》》上看到扁去巴黎开会的消息。恐怕我圣诞节不会回来了？另外，一切都要好好的。家里一切都好吗？

两块玉连接在一起

从那以后，他们就断了联系。她在贺年卡上写那两行字的时候就知道了。

-

==============================================================================================================

第二，心理安慰

小说一方面描述了他们之间的隔阂，另一方面也描述了虞照的心理状态。

面对经济条件和社会地位远高于自己的恩娟，虞照一方面有些自惭形秽，另一方面又骄傲得不服输，寻求一些心理安慰。

而虞照的不服输->无力改变现实->寻求自我安慰:“你不过如此，其实谁也不比谁强”，也就是“同学少年不便宜”的原因。

虞照的《自我安慰》一书主要出现了三次。

第一次

-

回到家，我跟她说了月经的事。她月经之前在她家见过恩娟，也没有像他妈一样夸她。现在她摇摇头，笑着说:“我受不了这小子的骄傲！”

赵对的遭遇，感到非常惊讶。她认为她是嫉妒。

-

虞照其实是嫉妒恩娟的，可能有点羞愧，但她不想承认自己有这种心态。月经刚刚说出了对恩娟的不满，于是虞照这样安慰自己:连月经都这么想，可见不是我嫉妒。

第二次

在大学里，同性恋盛行于女校，而却迷恋上了何。"恩娟迷恋着祁智。"

多年以后，又见到了何，但她“完全无动于衷”。那恩娟就不是了。每个人都已经是一个带着孩子的母亲了，但是说到祁智-

当他们谈到“嫁给她哥哥的朋友，那个人不好”时，恩娟喃喃道。她做了一个讨厌毒药的鬼脸。“都是她哥哥。”“可惜她太聪明了。”我几乎泪流满面。"

这震惊了虞照。虞照没想到恩娟会迷恋祁智这么多年。

后来，“不知道从什么时候开始”，虞照“明白了”。她认为对何从迷恋到冷漠的原因是“爱上一个男人后就洗干净了，不留痕迹。”。

那么，根据这个观点，恩娟仍然迷恋祁智，这证明恩娟从来没有真正谈过恋爱。

(虞照想)“恩娟这辈子不是没谈过恋爱吗？是的，她不是一个不忠诚的人。”

虞照从最初的震惊(恩娟，你为什么还喜欢祁智)变成了理解(我这辈子都没谈过恋爱)。在这一点上，也许我应该有点骄傲。虞照找到了另一个杠杆来平衡自己。爱情:婚姻好，社会地位高，有什么用？你一生中从未经历过真正的爱情。我有。这就是我比你强的地方——我的同学和少年都不便宜。

第三次

小说接近尾声时:

-

虞照不禁想起她听到甘西迪总统遇刺消息的那一天。下午一点左右在广播里听说总统被枪杀，两三点钟又有报道说总统死了。她正在水槽上洗碗，这时她听到自己的声音在说:

“甘思迪死了。我还活着，哪怕只是洗盘子。”

“是最原始的安慰。是一只粗糙的手在爱抚船长。有点痒，我都没感觉到。但还是要往心里去，因为这是真的。”

-

虞照再一次为自己找到了平衡的杠杆:财富有什么用，肯尼迪还是美国总统，他不是还死了吗；我呢，虽然只是洗盘子，但是我很安全，而且我比肯迪尼强，比那些有钱有势的人强——同学和少年都不便宜。

然后讽刺的是(张爱玲小说的一贯风格)，这种“谁也不便宜”的自我安慰最终没能实现。小说的最终结局:

-

但是有一次，她在时代杂志上看到了恩娟在总统游艇赤木号上的照片。她刚上船，微微一个腰就和镜头外的人打了个招呼。她仍然有一张小脸和大酒窝，但她的脸颊有点薄和长，她的发型是东方的。一边一根大辫子盘成了一个扩大的发髻——当然，辫子是假发——那种云泥之感对她是一种打击。

-

最终，虞照苦心安慰自己的理论还是没有奏效——“云泥之情还是一击，够她受的了。”

这种冰冷的文笔和“先赞后抑”的结局与张爱玲小说的风格一致，也是对“一个流浪汉面对百万富翁还能无忧无虑”的“人生哲学故事”的现实而精彩的讽刺。