《刀锋战士》中拉里的索菲和伊莎贝尔
苏菲最初的样子让人无法忽视。起初，在“我”眼里，她还是一个矜持的人，相貌并不出众，但和她恰当地交谈时，我能看到她眼中的光芒，闪烁的眼神让人觉得她是一个肚子里有货的人，并不像外表那么普通不起眼。
我开始猜测索菲的命运会降临在拉里和伊莎贝尔之间？在故事的结尾，苏菲在躲藏了一段时间后再次出现，并猜到了她和拉里不同寻常的关系，但她没想到会是这样。苏菲，她的命运并不像外表那么普通——丈夫去世，幸福的生活被打破。她开始酗酒，吸毒，和任何人睡觉，过着不检点的生活。
在外人看来，这个落魄堕落的女人，就像垃圾一样，被人唾弃，即使悲惨死去，也被视为罪有应得，活该。只有拉里成了苏菲的仰慕者，也是被欣赏的男人。
拉里和索菲结婚是为了拯救她，但他们的婚姻因为伊莎贝尔而破裂。故事的主角伊莎贝尔(Isabelle)是拉里的青梅竹马，在与拉里分手后自然嫁给了富家公子格雷，过上了高贵的上流社会生活——宽敞的房子，可自由支配的金钱，可靠的财产保障，对她死心塌地的丈夫，还有一个可爱的双胞胎女儿...
她很迷人。在很多人眼里，她已经完全变成了一个高贵的女人。她是一个温柔、机智、细心的女人。在别人眼里，生活显得那么完美。很多人都渴望成为她那样的女人。她的魅力也吸引了很多男人，包括“我”。伊莎贝尔令人羡慕的“美丽”和“高贵”来自两个因素，一方面是她高贵的审美，另一方面是她不顾一切的决心。
世界上没有真正的完美。完美的伊莎贝尔最大的遗憾是拉里。她太爱拉里了，所以需要不断的克制。那时候，她很自然地认为拉里是真的爱她，离不开她。他们会结婚，而且一定会结婚。好像每天太阳从东方升起，一年四季春夏秋冬变化一样自然。
然而，他们的爱情和婚姻最终败给了他们截然相反的世界观——伊莎贝尔的现实和拉里的理想。虽然伊莎贝尔从未尝过缺钱的滋味，但她知道钱的重要性——没有钱的生活是没有安全感的。她最终选择放弃拉里，坚信阻止他们在一起的不是“爱”的缺失，而是他们不同的追求。她把放弃“拉里”视为自我牺牲的高尚行为——实现拉里的人生理想。
幸福的生活无法阻止她对拉里的思念。她渴望见到拉里，并一直抱着那种期待——当她再次见到拉里时，她希望拉里会后悔没有和她结婚。意外的相遇和重逢，拉里变了，变得那么迷人，说话也甜美自然，但这种改变并不是伊莎贝尔想要的，尤其是当她发现自己对拉里的迷恋不减反增，她震惊于自己在拉里心中的地位已今非昔比。她一直深爱的拉里似乎对她毫无感觉。
伊莎贝尔对拉里仍有一定的占有欲。即使她没有和拉里在一起，她也自然而然地认为拉里是属于她的。根本无法想象拉里会和她以外的女人在一起，更何况是这么肮脏不道德的女人。也许她能接受拉里最终会和别的女人结婚，但至少这个女人不能比她差，能说服她。而苏菲这个伊莎贝尔心里看不起的女人，想和一个连自己都得不到的男人结婚，简直是天大的笑话，天大的耻辱。
十年前，拉里也很自然地认为他会娶伊莎贝尔。当时他对她的“心动”是他们童年的关系造成的。他的婚姻不仅仅是为了爱情，更是为了感恩和亲情。虽然拉里曾经后悔过，但那只是暂时的，就像你经常拥有一些东西，而当他有一天突然离开的时候，你心里难免会有失落。同样的，拉里和伊莎贝尔一起生活了这么多年，已经习惯了，现在突然要选择分开，他心里很难受。但在他离开伊莎贝尔很久之后，拉里对伊莎贝尔的感情消失了——被时间冲淡，被其他追求取代。
伊莎贝尔终于如愿以偿，苏菲的命运按照原来的轨迹发展，这个肮脏女人应该有的悲剧命运。这让拉里感到痛苦，因为当他最终决定与索菲结婚时，这不仅仅是出于同情和爱，而是符合她高尚的灵魂和纯洁的天性。