关于课外阅读变化的思考。

在一个冬夜，我静静地读完了莫言的中篇小说《变》。台灯昏黄的光线无处不在，灰尘上下飞扬，仿佛是一个挣扎的灵魂，却逃不过那只看不见的手的束缚。我始终无法从中逃离，涩涩的压抑紧紧的压迫在心里，窒息，深深的窒息。

事实上，这是一本相当轻松的小说。语言平淡，略有起伏，就像高速公路一样，单调平淡，突然拐了个弯，其实只是个平缓的小弯。你只需要轻轻转动方向盘，汽车就会优雅地漂浮起来。如果它穿着长袍，也许你能听到衣服的呻吟声。语言虽平淡，却不失特色。也许说它有很浓的乡土气息也不为过，但那种随意甚至粗俗的语言，哪里是书中的文字，分明是一个人的自言自语，从童年的天真无邪，到时间久了的成熟稳重。

是的，对我自己来说，这是一本自传体小说。莫言用轻松调侃的语气，慢慢地说，从1969年到2010年，大概四十年。那40年，就在这轻松的嘲讽中，轻轻的过去了。好像这40年就像那加斯的车从村头开到村尾，要踩刹车，但别忘了鸡飞狗跳，更别忘了车的沧桑。谈谈书的内容。小说讲述了莫言从小学辍学开始对学校的执念，到满腔热情地参军，再到在懵懂中走上文学创作之路，直至取得成功的故事。围绕“我”，我提到了一些边缘性的重要人物如刘大嘴老师、、何等的发展和结局。，展现了40年来社会的变迁和人们命运思想的变化。

小学的“我”充满纠结。一方面，“我”对何武职挑战老师权威、勇敢追求自由的勇气充满敬佩，甚至认为他有三分“英雄主义”；另一方面，当“我”被刘大嘴踢出学校的时候，我难过得连事后都进了学校。按我自己的话说，这叫“贱”。这种复杂的“基”，加上“我”看似轻松淡然的语气，莫名其妙地给人一种苦涩的感觉，仿佛面对的不是一个少年，而是一个历经沧桑的老人，用自嘲的口吻讲述一个悲伤的童年故事——或许这很像。这种“贱”可以归结为“我”性格的悲剧，但却是特定时代的悲剧产物。当孩子对自由、无拘无束的天性的向往与一个阶级森严、极度压抑的社会发生冲突时，性格的悲剧就不可避免了。

对于历史上本该消亡的“严”字，我不得不重新拾起，郑重地放在那个社会面前。历史上的阶级对立是地主和农民之间的，不可调和被压制到了极点。农民运动不可避免地爆发了，农民在生活和利益的驱使下拿起了刀剑。但是在那个奇怪的年代，虽然还是“农民”和“地主”的对立，但是被压迫的是地主。可悲的是，即使被压迫，即使被镇压到了极点，“地主”们依然不敢暴动。不，他们从没想过暴动。这种压抑无法泄露出来，然后在体内积累，就不难理解人性的扭曲了。当然，“我”——莫言，远非“人性扭曲”，但作为一个中上阶层的农民，他在那个贫穷的年代连领救济粮的资格都没有——他甚至在除夕夜去别人家讨饺子。经济贫困和政治歧视给他的青少年生活留下了痛苦的记忆。更何况，父亲过于严格的约束更是火上浇油？

童年的“我”的悲剧在于，我的身份和地位不被主流社会所接受，但“我”总是渴望并不断努力被接受。“我”的如意算盘不被别人接受，最终迫使“我”参军，逃离这个与我格格不入的社会。

我觉得《从军》对莫言的意义是巨大的。首先，莫言在心理扭曲——心理扭曲的根源——之前离开了家乡，使得这种扭曲得到了控制，并在多年后得以恢复。这个复苏的过程就是比较反思的过程，这也成就了莫言的“寻根”文学。莫言要寻找的“根”，恰恰是那个时代人们逐渐失去的生命张力和追求自由的勇气，是人与人之间超越利益的情感，无论是友情、爱情还是亲情。其次，是《参军》里的一系列事情，有意无意地把莫言送上了文学创作的道路，让他成为中国第一位诺贝尔文学奖得主。对于“寻根”来说，其实是一个自我人性完成的过程，类似于《EVA》中的灵魂完成。莫言是通过对那个陌生时代的书写和思考来完成人性的。小说里的其他人呢，那些边缘的重要人物？

我个人认为何武职是小说中最重要的配角。他小时候敢做“我”认为但不敢做的事。事实上，他的性格主张自由投射。少年时代，他成为无数被生活摧残的年轻人的形象，最终决定试一试。随着何在内蒙古的发展，经济上的富裕逐渐让他走出了童年贫困的阴影。某种程度上，他的人性在这个时候得到了补充。然而，此时的何武职陷入了另一种扭曲的状态——对金钱和信任的狂热追求。无可非议的是，他对鲁文丽的爱和当初一样，但这种爱在金钱的掩盖下已经面目全非。“钱不是万能的，但没有钱你什么都做不了。”在这种观念下，他武职在某种意义上成了金钱的奴隶，但他还没有意识到这一点。此时的何是改革开放时代千方百计致富的投机者的社会集体形象。最终，同样成功的何武职遇到了我，聊了天，喝了酒，一起旅行，回忆往事，却有一种飘然的感觉。似乎找到了久违的“根”。这一刻，何武职的电话突然粉碎了这个美丽的梦想。他和“我”武职的友谊当然还在，但它不再是纯粹的友谊，也不再是“根”。有些失去的东西可能再也找不回来了。

对于鲁文丽，却不想做出明确的评价。童年，她是骄傲的公主；年轻的时候，她还在坚持她的骄傲，但这更像是为了坚持而坚持；丈夫死后，她找到了何，仿佛放下了骄傲，可她为什么坚持不做情人？直到最后，为了女儿的未来，她找到了作为评委的“我”，似乎终于放下了坚持了大半辈子的骄傲。那么她从坚持到放弃的人生有意义吗？归根结底，鲁文丽的大部分悲剧也是时代的悲剧。从一开始，鲁文丽的骄傲就是一个错误。她的骄傲来自于什么？是优于普通人家庭还是父亲的社会地位？有点俗气，以后她是比他更有钱还是比莫言更有名？她的骄傲是那个奇怪时代的奇怪产物。那个奇怪的时代过去了，为什么她所谓的“骄傲”还在坚持？他武职说，“(鲁文丽)是个绅士”，对吗？也许对何武职来说，鲁文丽永远是一个骄傲的绅士。但客观来说，她真的是一位绅士吗？我不能给一个明确的答案。鲁文丽的一生是变化的一生。从骄傲中，她学会了妥协，学会了“动”。然而，她的改变是自然的。这种改变并不意味着她变成了市侩，而仅仅意味着她跟上了时代的步伐。不管她是不是绅士，这种改变应该是痛苦的。时代的错误需要受害者来承受痛苦。

回到文章开头提到的窒息感。改变，改变什么？人，当然是人变了；已经成为一个千变万化的时代。在《变》里，每个人都选择了自己的路，无论贫富，无论出名还是不出名，但无论选择什么，都逃不出时代的罗网。那四十年坎坷的人生道路，分明是时代的痕迹。也许我们还年轻，也许我们现在已经远离那个陌生的时代，但谁又能说得清四十年后会发生什么？那时候我们会“变”成什么样？那是回头看。现在是一个奇怪的时代吗？那种窒息贯穿了虚幻的四十年，也贯穿了现实的四十年，甚至更长。

“变”可能是莫言写作的意义。无论贫富，人生的起起落落，都是一种追求和改变的人生。求真(转载请注明出自范文佳。com，website:)我不自觉失去的“根”，和夸父一样，也许永远不会被追寻，但永远在路上。《红高粱》里的九儿是这样，《我爷爷》是这样，罗汉是这样，连第三炮兵也是这样。死亡不是生命的对立面，而是包含在生命之中。随着肉体的死亡，灵魂可以在追求的道路上走得更远。

明明知道未来，甚至试图去改变，结局却不变，那就是命运。在这个不断变化的世界里，几乎所有的东西都在不停地变化，而唯一永恒的也许就是“变化”本身。这种宿命论的“变”，或许就是莫言的“怨”。不要抱怨天空、土地和其他人，抱怨只是不变的命运。

真正的悲剧是笑着流泪，真正的沉重是被轻松压倒，如同在变化中。