岛崎藤村古城的初夏

那天放学，我路过老年光棍的教室，看着教室的门。学士课刚上完。然而，他仍然站在讲台前，向学生们解释着什么。讲台上有大理石碎片、盐酸瓶、测试杯和玻璃管，蜡烛还在燃烧。单身汉慢慢倾斜手中的杯子，二氧化碳从杯子和玻璃盖之间逸出，蜡烛的火焰像水一样熄灭了。

天真的学生聚集在学士讲台周围，睁大眼睛看着这一切。他们造型各异，有的面带微笑，有的手臂环胸，有的双手托腮。一个学生听说把一只鸟或老鼠放进这个杯子里会立刻死掉，他突然站了起来。

“老师，虫子不能活吗？”

“是啊，虫子不也和鸟一样需要氧气吗？”

提问的学生突然离开了教室，转眼间，他的身影已经出现在窗外的桃树旁。

“哦，他去抓虫子了。”一个学生看着窗外说。

跑到院子里的学生下来，在樱桃树茂密的树荫下寻找。不一会儿，他好像抓住了什么，回到教室，递给光棍。

“是蜜蜂吗？”单身汉生气地问。

“嗯，是发脾气——小心蛰人！要小心！”

在学生面前，光棍往后一靠，做出一副不想被蛰的样子。当他把蜜蜂放进测试杯中时，学生们无缘无故地大笑起来，有人大喊:“死了！死了！”也有人骂:“没用的东西！”仿佛为了证明真相，蜜蜂在测试杯中四处颠簸，扭曲窒息。

“不管用了吧？”单身汉也笑了。

那一天，以校长为首，所有同事都去怀古园弯弓射箭。在那片荫凉的土地上，志同道合的同事们划出了一个约15间的射箭场。我也接受了学士的邀请，离开学校，走到不远处的老城废墟。

刚认识光棍的时候，我只觉得他是个退隐农村的老书生，没想到他这么平易近人。我们所有人——除了三个同事——都是没有固定地址的陌生人，他们中的一些人和单身汉一样饱受煎熬。本科很注重衣着，但是听课很认真。起初，因为他经常连自己穿的旧西装上的粉笔灰都不擦，镇上的人都有意疏远他。因为从衣着和月薪来确定自己的价值也是普通人的看法。然而，学生家长们逐渐不得不承认单身汉的善良、正直和可贵的品格。我很少见过表里如一的人。不知不觉中，我和老光棍成了知心朋友，仿佛在听亲人倾诉，仿佛能听到那控制不住的叹息和发自内心的怨恨。

大家一起出发了。听着这一切，我不禁想象起光棍的辉煌过去。在这种随意的风格下，似乎光棍也没有失去以前的潇洒。领带奇怪地系在他的胸前，不寻常的别针在那里闪闪发光。每当看到这些，我都会忍不住笑得像个孩子。

柿子花，有白有黄，已经四处飘散，释放出阵阵清香。学士背着弓箭袋和装有松节油的皮包，边走边说:

“嘿，有这么一个螺丝钉。我的二儿子在孩子们中非常擅长相扑。最近，他称赞我的弓弦。相扑运动员有一个奇怪的名字。我问他叫什么名字，他说他叫‘海鲷’。”

我忍不住笑了。学士抑制不住微笑，接着说道:

“当我弟弟也有名字的时候，我问他叫什么名字。他说我爸爸喜欢射箭，我希望我爸爸射箭，他就射箭。嘿，这叫‘中箭’！小孩子的东西真有意思。”

听着老人的闲言碎语，我来到了古城门口。一个骑马的医生向我们打招呼，走了过去。学士看着他说:

“那位先生，养鸡、遛马、喂鸟、种牵牛花，是个什么都玩的人。该种菊花的时候，就种菊花。不管哪个国家，都有这样的医生，一个奇怪的人。什么？其他家伙都不是医生，都是卖药的，真的不值一提。”真是趾高气扬。然而，他是一个非常有趣的人。到了偏远的村子，病人没钱买药的时候，他会说:外地的都可以。大葱长势好就带。因此，在农村人眼里，他很受欢迎..."

这个医生不是唯一一个。在老士绅中，为了打发闲散的日子，有去屈谦河边钓鱼、扮作隐士的，也有和姐妹们住在城门边、帮着村公所、给怀古园送水的。旧士绅中有很多奇人，时代把他们塑造成了奇人。

如果你路过这一带的士绅宅地废墟，看到只剩下贫瘠土墙和柱子的桑田，听到许多离散家庭的悲惨历史，回望这个小镇和阿拉玛奇的商人的奢华，你会强烈地感受到“时间”令人生畏的足迹。然而，大多数在其他地方崭露头角的新人物都是受过教育的贵族后裔。

现在的学士，背着弓箭，走在破败的古城废墟的斜坡上，曾经是诸侯士族。校长是江户将军直属的武士，久病不愈的宪兵队长，也就是身兼校官和国学老师的先生，出生在小竹畈。光棍19岁的时候也参加过战争什么的。

我参观了这座古城的旧址，看了你想象不到的美景。从浓密的绿叶阴影中俯瞰银白色的山脉，这是一种美妙的感觉。从这里看，日本阿尔卑斯山谷的雪像一堵白墙。

怀古园里，藤、玉兰、杜鹃花、牡丹等花木，一会儿交相辉映，散发着浓浓的清香，一会儿又添新绿香。如果你不登上上帝的平台，你就看不到屈谦河，所以你可以了解一下山谷的深度。浅山区有一个海洋般的斜坡，在深绿色的松树之间。六月的天空在头顶变成了一条直线。我跟你说过的埃布希山脚下的牧场，以及B先生居住的金根村，就在我们视线之外的松树林对面。从高高的石墙上，你可以俯瞰我们射箭场正下方青翠的山毛榉和枫树。

在那个地区，有一个风景宜人的茶馆。取出存放在那里的弓箭后，我和学士一起走下长满青苔的石阶。射箭场上一片寂静，我在那里遇到了校外的人。

“自从练了长弓，明天就一年了。”

“虽然练了一年，但是一停，就打不中了。真是笑话。”

“真了不起，这是两只脚！拜托大家了！”

“砰——”

“这做不到——”

这段对话发生在拉强弓的国学先生和体操老师之间。理科学士拉弓最软，但练得很仔细，射得很准。

说起古城遗址，你一定会把它想象成一个根本没有人居住的地方。我已经向你介绍了城门旁的守门人和花园里的茶馆。除此之外，还有一个养鸡的。这个人生病了，非常不安。为了打发无聊的时间，他来我们射箭场看热闹。当我们一起拉弓，箭羽擦着我们的脸颊时，他在我们身后开始了奇怪的批评，并开玩笑说:“怎么了，先生，你是不是厌倦了弓箭？”然后在这个射箭场养鸟什么的。到那一天，这一切都将是我的...但这一箭恐怕要射很久。“有些人听了他的笑话，最后体力不支，自然拉不开弓。

对于来朱晓隐居的单身汉来说，这树荫是最深的家。在他珍爱的鹰羽箭飞向白色靶子的那一刻，学士仿佛忘记了一切。

突然，暖暖的雨滴落下，接着就是雷声，浅浅的群山隐藏在灰色的雨雾中，直到山麓。在风的吹拂下，几朵云从我们头顶飘到了山上。雨似乎已经停了，但是下得很匆忙。

“好像真的下雨了。”单身汉喋喋不休地拆卸他新做的七英寸箭靶。

还有一些人在雨中在老城遗址的桑园里劳作。所有人都在看着云朵的移动，但是初夏的阳光突然透过绿叶照射进来，弓箭手又开始射箭了。不一会儿，雨又下了。大家最后都死了，向茶馆走去。

当我和单身汉走在荒芜的高石墙下时，东方的天空出现了一道黑色的彩虹。单身汉走得很慢，很慢。

(徐金龙译)

注意事项:

房间:长度单位，1约为1。818米。

江户:东京的旧称。

做出赞赏的评论

《古城初夏》是日本作家岛崎藤村的一篇早期散文，收录在《千曲传散文集》中。这篇文章记录了作者在朱晓当老师期间的生活。

岛崎藤村在成为小学教师之前就已经在日本文坛确立了自己的地位。他是日本文坛公认的抒情诗人。他通过《一叶扁舟》、《夏草》、《梅花》等诗集，掀起了浪漫主义运动，巩固了他在日本诗坛的地位，被誉为日本“现代诗歌之父”。然而，真正为岛崎藤村赢得日本文坛声誉的是他的小说创作。众所周知，1906年自费出版的藤村小说《破戒》被认为是日本自然主义文学的开山之作，是日本现代文学走向成熟的标志。

从早期的浪漫主义诗歌创作到后期以自然主义和现实主义为主的散文和小说创作，岛崎藤村的文学道路发生了明显的转折。藤村从1899年到1905年在朱晓的生活和创作显然是一个过渡阶段。

藤村在朱晓生活的几年间，认真观察自然，潜心研究风俗，观察社会各界人士，尤其是接近农民的人士，思想上有了质的飞跃，这成为藤村从诗歌创作转向小说创作的途径。他观察《自然》写的《云》(1900)和《习俗》写的《绿叶集》(1906)，以及后来创作的散文名作《钱曲传随笔》(1912)，充分显示了他重要的思想转变——对农民的热爱和热爱。这一时期，他开始采取“写生”的文学态度，开始从浪漫主义转向自然主义和现实主义。

《屈谦传随笔》是藤村于1899年4月至1905年4月在朱晓艺校任教期间的作品。这也是他从浪漫主义诗歌流派转向小品散文的标志，对他成为自然主义的代表作家更为重要。他以画家的姿态仔细观察山国，既描写自然风光，又以自然为背景描写有个性的人，细致到一草一木，一颦一笑，两者的结合生动而细致入微。藤村的笔简洁轻盈，风情如画。

古城初夏，藤村的笔法比较猥琐。他描述了一个单身汉教化学实验课的场景。他用一小段文字不仅描述了光棍的表情，还描述了他从窗口观察到的二氧化碳如何熄灭火焰的细节。学生们在课堂上表现出各种各样的反应——惊讶、淘气、高兴等。，简洁但生动。

藤村还写过同事去古城射箭，刻意刻画光棍的性格。对于光棍的背景没有特别的说明，但是通过藤村有意无意的描写，这个人物的形象亲切、沉稳、自然。

藤村还描述了古城的风俗和历史。虽然古城很小很破旧，但是有很多奇怪的隐士，因为古城曾经很繁华，有很多大家族。这里的很多人都是受过教育的士族后裔，但现在情况变了。这些人为了生计，不得不“帮着村公所，给槐古园送水”。他们看似普通人，却可能有过显赫的家世。

最精彩的一段是对古城和怀古园风景的描写。文字虽短，却充分体现了藤村在创作过渡阶段的特点。因为在这如画的文字里，你不仅能看到自然主义的痕迹，还能读到浪漫主义的诗意和韵味。

(胡志毅)