短篇小说《洗澡大师》
澡堂有两层，柜台在门口，大厅里飘着湿木头的味道。钱也不是很贵，十几块钱就能洗个澡。当我拿到锁的时候，我走上了它旁边的楼梯。那一定是很多年了，我开始吱吱作响。到了二楼，我看到了两扇门，里面挂着蓝色方巾的那扇门是男澡堂。
我小的时候，父亲带我去过。进了门就是更衣室，也当休息室用，四周是衣柜，中间两张大床并在一起，几个人在下棋，周围是一群人，大声指点着国家。脱下衣服后，我试着在地上找了一双适合我的拖鞋，提着淋浴篮进去了。两个池子，一暖一热，都挤满了人。这里雾气氤氲，人声鼎沸，大家都在喊，生怕对方听不清；还有淋浴的声音，好像是自由水在人背上奔腾、噼啪的声音。
北方人洗澡的程序是让浴主先给个号，然后洗个澡，跑到水池边，小心翼翼地融到水里。当底部终于挨着池底时，水刚好停在脖子处，不禁让人松了口气。当你大汗淋漓的时候，让泳池旁边的洗澡师傅帮你整理一下身体。澡堂里有三个洗澡师傅，时不时换几个。只有陈师傅一直在，也只有他给我的印象最深。
陈师傅六十左右，瘦高个儿，四肢细长，但腰上胳膊上全是瘦肉。穿着宽松的裤衩，人总是面带微笑，嘴唇上留着胡子，短发剪得很平，让我想起了课本上鲁迅的照片。陈师傅的声音很大。他在这里大喊一声，更衣室里都能听到。他一听到，顾客就拿着毛巾和浴巾过来了。我洗澡的时候总是和客户聊天，远远的就能听到一切。如果顾客没带浴巾，陈师傅就从旁边拿出一条绿色的浴巾，熟练地包在手里，告诉顾客不用担心，这条浴巾已经被他擦干净了。自然，我们并不担心。毕竟我们见过他的浴巾，生怕那双大手把小玩意撕成碎片。陈师傅动作大，但力度恰到好处，让人感觉不痛不痒，干净利落。有时候他给别人揉完了，会让他们趴在床上洗澡，背上抹上肥皂，铺上毛巾，用手在背上轻拍一曲，就像电视里马奔跑，蹄子撞击地面发出的“吱吱”声，让我们这些孩子觉得很有趣。不在世的时候，陈师傅点了根烟，聚在休息室的人群里下棋。看到烂棋被骂，妙棋被赞，他真的放他走了，但是他拒绝了，说怕耽误来上班，但是几根烟还在旁边站着。
我们经常聊天。刚开始我性格内向，很少主动找他说话。他问我学校的生活，聊着聊着就产生了兴趣，越聊越广。陈师傅在这里工作了十几年，也是老员工了。家里以前是地地道道的农民，小学没读完就出来打工了。刚开始还能跑工地，后来年纪大了体力开始落后，就进了这个澡堂给人揉揉。虽然很辛苦，很脏，但也比跑工地弄得满身泥泞好不了多少。陈师傅有两个孩子，都在外地，都过得不错。他们都想带着老父亲过上好日子，可他就是不肯走，说在这里已经习惯了，宁愿死在这里。如今，在这个澡堂里，有工作给人洗澡，没工作的时候，就在休息室里看人下棋，或者和老主顾瞎扯:天下大势，政治纷争，都在讨论。更让陈师傅得意的是他自己说的那句话:“你戴的金我在乎，我还带银。我进来剥了皮躺在床上，还能把你搓出来。”
有一次，他突然对我说:“小伙子，你钓过鱼吗？那玩意好玩！”“我真的问他有没有钓过鱼，他摇了摇头。陈师傅说之前有个客户告诉他。一开始他只是礼貌的听着，但听完之后，老人动了心。又在电视上看到别人钓鱼几次，心里更痒了。”那个家伙，他抱着一条大鱼多开心啊，比一个孩子还大！"他说这话时，嘴角翘了起来。"我不用大，我自己刚抓到的，大了就觉得开心。“他说，每次路过旁边的回头河，他都想挑一根竹竿，绑在鱼线上，然后绑个钩子在那里试试。我说我喜欢就去，他又摇了摇头。”我怎么会有空闲时间..."
我在这个澡堂洗了七八年，从小学到高中毕业。后来上了大学，那地方比较偏僻，挨着湖，四面环山。有时候路过湖边，会想起陈师傅。如果他看到这个地方，他可能会更多地考虑钓鱼。
学校里也有澡堂，大多花里胡哨，价格不菲。虽然看起来很美很贵，但多是纸质花，时间长了就开始脱落。里面的装修很夸张，吊灯上挂着无数的挂件。泳池旁边有一台电视，吸引了大家的注意力，让里面非常安静。只有球赛播出了，大家看到精彩的地方才会打招呼。这里的洗衣妇还不如家里的老主人。说多了也没关系，但是会让人心烦。洗澡前，师傅会问你一个问题:“你按头吗？”？捏脚。不要！要不我给你一个醋？我认为你有很多水分，所以拿出一罐...”一连串的问题迷惑了人们。花样很多，但让你自愿把口袋里的钱拿出来，只是换个法律而已。别的我不知道，只知道洗澡用的醋只是超市里最便宜的一种。结果价格翻了好几倍，变成了“洗澡专用”。
我还是很怀念家里的澡堂。假期在家的时候，我会定时去洗澡。好久不见，感觉陈师傅老了，皱纹爬上了眼角，身上的肉也开始往下掉。短发上加了白色，不变的是标志性的胡字。“回来，”他亲切地说。“准备好了就给我打电话。”洗澡的还是那些老顾客。他们虽然不认识，但看起来都很面熟。水蒸气弥漫，空气中弥漫着湿木头的味道，天花板上密密麻麻的水珠乘机落在人们的额头上。睡觉的鼾声，冲淋浴的声音，汗蒸房里的蒸汽，人的笑声，都是最真实的东西。即使是象棋撞在一起的“喀嚓”声，加上棋手和围观者的声音，也无法唤醒这个梦。但是，梦终究是梦，还是有醒来的时候。
“死老头，你能搓个澡吗？你连擦都没擦干净！这洗澡钱你不要！”
“老人”指的是陈师傅。骂人的那个五大三粗，满脸横肉，光秃秃的脑袋闪闪发光。站在陈师傅旁边，陈师傅显得特别瘦。大家都没见过他，所以他很可能是个新人。那人的嘴越来越难看，双手还在推搡着陈师傅。陈大师只是避开他的目光，皱着眉头，躲到一边，在池子里舀了一盆水，把毛巾涮了涮。顾客们劝该男子算了，旁边的两个洗浴师傅笑脸相迎地说可以再给他揉揉。那人把二老爷推到一边，自己去洗澡，嘴里还在骂脏话。澡堂里出现了罕见的寂静。那人在别人的注视下洗了头，洗了身。最后，他以胜利者的姿态走出澡堂，在离开前朝下水道吐了口唾沫。
我躺在床上的时候，看着沉默的陈师傅。我能感觉到他在回避我的目光。我主动告诉他不要管那个男的。陈师傅哼了一声，告诉我:“那人就是不想给钱，就找了个借口埋了他。不过，”老夫子长长叹了口气，说:“我真的老了。”
陈师傅在学校打听我，感触颇深，久久不能释怀，让我这个年轻人珍惜现在的日子。我突然想起了什么，问他:“你钓鱼了吗？”陈老爷子愣了一下，又笑了起来，说道，“钓鱼，钓鱼，还挺好玩的。哈哈。”陈师傅不再愁眉苦脸，已经恢复了本来的样子。
“这里没有河。你怎么抓到的？”
“回头河不是河。”
“那甚至都不体面。”
“那里也有鱼。”
“钓完鱼就不能吃了。”
“如果你放开它，你会看到乐儿的照片。”
对于陈师傅，大家一直认为他是这个澡堂的一部分，就像这面墙上的任何一块砖一样。贴在上面的时候，人们并没有太在意，但是真的是缺少了，每个人的心里都会因为那种落差而感到难受。据说陈师傅是因为洗澡伤了腰才走的，大家才知道陈师傅已经60多岁了。大家都以为陈师傅只是在家休息一段时间而已。再等一会儿，大家又会看到搞笑的浴主了。但是澡堂里的顾客从来没有等来过陈师傅。
虽然澡堂弄了个年轻的洗衣妇，看起来比较厉害，但是大家都不满意，这大概是陈师傅的一个习惯吧。虽然花样很多，盐和醋，但这不是做菜。只要不清洗，大家都不会买。另外，下棋聊天的时候，大家都觉得不舒服。因为身边没有陈先生，大家总觉得少了点什么。澡堂里没有陈师傅的日子越来越长，但这个老师傅一直是澡堂老顾客口中的话题。
大家都在猜测他现在会去哪里，会做什么。有人说是在家带孙子，有人说是前几天遛弯看到陈师傅，还有人说是让儿子带他去大城市过好日子...关于陈师傅的下落，大家各有各的看法，但都认为陈师傅在光明面。难怪大家都觉得像陈师傅这样的好人值得好好犒赏。
对我来说，陈大师还是应该留在这里。他不忍心离开这里，不管是这个澡堂，还是这里的人。我总是怀疑他是否去钓鱼了。现在他应该有时间做他想做的事了。现在走在路上，每次路过回头河边，都觉得坐在河边的老人，瘦瘦的，短发，留着小胡子，应该是喜欢钓鱼的洗澡师傅。