罗对的印象
事实证明，这个判断是正确的。学走路，喜欢在背后割手。这个姿势让我想起了家乡的农民，他们去坡地看夕阳余晖中悄然成熟的谷物。我相信我家乡的农民也会以同样的姿态走向牧场和田野。换句话说，他的单纯不是刻意培养的结果，而是来自于土地，是一种自然的生长，是他生活的核心。自20世纪90年代中期以来，他一直在写作。今天，他已经固执地存在，没有听到任何宣言，没有讨论文学界的是与非，也没有为自己的作品鼓吹或辩护。虽然，就他而言，除了存在，他别无所求，但随着日子一天天过去，作品一件件出来，他再怎么固执，再怎么冷漠，也无法再忽视他的存在。
认识他之前我学的是文学小说。当时我就知道河北张家口有这么一个作家。他的作品中经常出现农夫、骑着驴子的男人和被命运撕裂的女人。他在大坝上画了自己版本的心灵，希望能走出天空。我不知道为什么他的行走让我感到一种痛苦。也许他正在跨越的，就是我希望跨越的，我的痛苦不是为了他。但我可以肯定的说，当时我脑海中的胡学文是背着手走的，眯着眼看着那微弱却足够指引他的阳光。坝上——我不知道它是否真的有一个学习文学的地方或“文学村”。简而言之，它构成了一个舞台，长城外的风使它坚硬，辽阔的草原使它宽广，坚硬，宽广，而这恰恰是学文学的灵魂的特质。有这种特质的作家怎么可能不走出一条康庄大道？
几年后，我读到了他的《高悬的谋杀案》——这本优秀的中篇小说出版之初没有人读，但过了很久，我在一本选集里读到了。那天临近半夜才睡觉，拿着书，看了半夜两点，忍不住说，好，好！然后干脆懒得睡觉，把小说从头到尾看了一遍。这种情况，我曾经在看完石叔清的短篇小说《清水中的刀》后出现过。有些人误解为作为作家，尤其是同代的作家，别人写出了好东西，但事实上并非如此。毕竟没有人会拒绝好东西。舒清和文雪写了这么漂亮的小说，我心里非但没有疙瘩，反而是深深的感激。感谢他们卓有成效的工作。我读《碧水刀》的时候还不认识石叔清，读《谋杀高悬》的时候已经认识胡学文了，于是第二天早上给文雪发了一条短信，表达我的喜悦和赞美，只淡淡地回了一句:“谢谢张伟。”这是他的态度。我说过，他除了存在，什么都不想要。他在创作每一件作品的时候，都不耍花招，也不回避。而是扎实进步，认真打磨，写好写坏。这是作品本身的命运。所以学文学既不提倡也不辩护。我觉得不是他不注重结果，而是他首先考虑的是自己的良心。如果能对得起自己的良心，就不再奢望了。这个概念在他身上基本失效，让他着迷的是真实的热血感觉和劳动本身。其实劳动这个词是一个冷词。老老实实工作的人从来不说“我会工作”。劳动是别人说的。
我们现在的文学，我们取的多，继承的少，但是我有一个鲜明的感觉，文学小说特别注重继承。他的遣词造句，对情节的尊重，对细节的捕捉和描写，都可以在中国古典文学中找到。能这样写的作家非常少。这需要天赋和决心。这样的作家不追逐风浪，不在“与国际接轨”的口号下颤抖，不担心文学会被边缘化(文学被边缘化了吗？在我看来，不是；现在文学还是很热闹的。当文学真正被边缘化的时候，真正的文学就产生了。这样的作家无论走多远，飞多高，都知道自己的根在哪里，都愿意回头看看自己的出身，自己的土地。我一直认为，“地球村”这个概念应该引起文学界的警惕。它会消解和掩盖很多东西，比如那些独特的、鲜活的、个体的生命，文学需要更加关注个体的生命。文雪现在是河北省的一名职业作家，移居石家庄，并成为省作家协会副主席。不过看他近两年出版的小说，比如《锅里的声音》、《湿翅膀》等。，依然是我们熟悉的关卡，熟悉的情怀，熟悉的笔法，只是比小说更深，更远，更富有发现，更有道德，更有荣耀。
我不知道我学文学有没有犹豫过，我不知道的是世界上有没有从来不犹豫的作家。就这样，学文学也要有所犹豫，但他一旦进入写作现场，就给人一种倔强的走路姿势，把心交给文字，一步一步展现自己的毅力，塑造自己作为作家的价值。
文雪曾经告诉我，他的妻子做的馒头很好吃，让我去他家吃她做的馒头。当时我们坐在苏州河边，那是第一次见面。后来我们又在沈阳和北京见面，每次见面都很难忘。