《白发》(此文被多省选为中考语文特训阅读题目)

？我一直以为我五十多岁的妈妈是黑发。

？今年暑假，我侄子在满月的时候端酒。虽然在遥远的北京，但我没有考虑就买了去北京的机票。一是去看可爱的小侄子，二是因为妈妈也在北京。？

因为飞机延误，到达首都机场时已经是晚上九点多了。本来说好的是哥哥一个人开车来接我。没想到我妈会来，我也很意外。母亲一直晕车，这辈子最煎熬的就是头晕头痛。在我童年的记忆里，我知道的第一种药是止痛药，装在一个白色的小瓶子里，药片也是白色的。这是我母亲每次头痛时不得不吃的药。这么晚了，还坐了一个多小时的公交车来接我。我妈妈的头一定又疼了。

？妈妈看到我，大步走过来握住我的手。用那双粗糙的手紧紧握住我的手，手很疼，好像随时会跑开。我心疼地说:“妈，这么晚了，你怎么还来接我？”。我都这么大了，我哥都能直接把我抱起来。而且，晚了还要坐一个多小时的公交车。你不会晕车吗？你的头一定又疼了。”母亲笑着回答，“我也想去看看机场。首都机场真大！我头疼，不疼。“我知道我妈妈说她去机场参观的时候没有感觉到疼痛。她只是敷衍我，我就不吭声了。？

？从机场到停车场，你得乘自动扶梯。我跟着妈妈，在明亮的灯光下，我发现妈妈原本乌黑的头发已经变白了一大半，刺眼得一根一根刺到我的心上。“妈妈，你的头发怎么这么白？年初回来的时候，没见你满头白发。”我惊讶地问。妈妈很自然，像是问了一个与她无关的话题，轻描淡写地回答:“是的，我的头发白了很多。夏天要经常剪头发，所以没染发。”？

我恍然大悟，染了头发。是的，这三年来，我只在春节的时候见过我妈一次。她特意染了头发回来了。我一直以为她有一头黑发。我一直以为我妈没老，在她面前还能耍点小脾气。

？但时间是一把剑，残忍地剖开赤裸裸的现实。让我看清楚了，三年没和我妈在一起，她头发白了一大半。是慢慢变白，还是一下子变白这么多？作为她的女儿，我不知道。一种强烈的自责感淹没了我的心灵。？

？我有多久没坐在我妈旁边好好看看她了？多久没帮妈妈刷筷子洗碗了？有多久没摸过妈妈的头发，洗多了？有多久了，没有...

当我还没为我妈做过什么的时候，她就老了。这种难过的感觉让我很不安。？

在车上回来的路上，我让我妈坐在前排，帮她打开窗户，这样就不容易晕车了。我坐在汽车的后面。车里没有灯，很阴暗。但是妈妈的白发好像已经深深地长到了我的脑海里，不停地翻着。记得小时候，妈妈对自己漂亮的头发呵护备至。那时候家里穷，很多人都舍不得买洗发水洗头，只是用洗衣服的肥皂洗。母亲是个例外。她每次用洗发水洗头，总会在头发上留下淡淡的香味，很好闻。我吵着要我妈也给我洗。我妈一边给我洗头一边说:“姑娘们，好好打理头发。”？

？后来上了师范，学费成了家里的负担。母亲更加努力地工作。炎热的夏天，我妈采完茶，因为要赶去2公里外的村子卖茶叶，没来得及回去洗。妈妈拿来一把梳子，放在茶篮里。卖茶前，她要把头发梳整齐。每次你问我，我的头发还乱吗？妈妈做的这些小细节，我都牢牢记在心里。当时我就暗自心想，毕业了，我可以赚钱了，就不会让我妈那么辛苦了，买好吃的，穿漂亮的，我妈喜欢的。？

现在，我已经毕业工作了。我为我妈妈做了什么？我还什么都没做，我妈头发都白了。？

？母亲的白发成了我心中永远抹不去的痛。