《不眠之花》中的段康成是什么意思？

我经常不可思议地思考一些琐碎的问题。昨天刚到热海的酒店，酒店的人就拿来了和小生不一样的海棠花。我太累了，所以很早就一个人睡觉了。早上四点醒来，发现海棠花还醒着。

我惊讶地发现花儿还醒着。还有葫芦花和夜来香，还有牵牛花和洋槐花，几乎都是不分昼夜的开。花夜无眠。这是众所周知的事情。但我似乎明白了。凌晨四点盯着海棠花，觉得更美。它盛开着，蕴含着一种忧伤的美。

花醒了是众所周知的事情，突然变成了发现新花的机会。大自然的美是无限的。人们感受到的美是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少在人的一生中感受到的美好是有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力既不与时俱进，也不随年龄增长。凌晨四点的海棠花，应该说是价值不菲。如果一朵花很美，那么有时候我会忍不住对自己说:活下去！

画家雷诺阿说:只要有一点进步，就离死亡更近了。多惨啊。他补充道:我相信我仍在进步。这是他的遗言。米开朗基罗的遗言是:当事情最终如愿以偿时，那就是死亡。米开朗基罗已经89岁了。我喜欢他石膏做的脸。

而是把感受美的能力发展到一定程度相对容易。光凭脑袋很难想象。美丽是邂逅的结果，更是亲近的结果。这个需要反复培养。比如，只有一件古代艺术作品，成为了美的灵感，美的开启。这种情况确实很多。所以，一朵花也不错。

盯着壁龛里的一朵插花，我心里想:同样的花自然盛开的时候，我会盯得那么仔细吗？我只得到一朵插在花瓶里的花，放在壁龛里，就专注地盯着它看。不仅仅是花。再说文学。现在的小说家和现在的歌手一样，普遍不太关注自然。大概仔细观察的机会很少。在壁龛里放一朵花，挂一张它的照片。这幅画的美不亚于真花。在这种情况下，如果画的很差，那么真的花就更美了。即使画中的花很美，但花的美还是很显眼。但是，我们仔细看画中的花，却不太注意真正的花。

李娣、钱舜举、宗达、广林、禹洲、顾靖，很多时候我们从他们的花画中领略到真花的美。不仅仅是花。最近我在办公桌上放了两个小青的铜像，一个是罗丹的《女人的手》，一个是迈若尔的《勒达雕像》。从这两部作品中，我们可以看出罗丹和迈若尔的风格截然不同。我们可以从罗丹的作品中欣赏到各种姿态，也可以从迈若尔的作品中欣赏到女性的肌肤。他们的细心观察不禁让人大吃一惊。

我家狗狗生孩子，小狗摇摇晃晃的时候，我看到一个小狗的小影像，我惊呆了。因为它的形象和某样东西一模一样。发现和宗大画的小狗很像。那是宗大水墨画里春草上的小狗形象。我家养了一只杂种狗，不是什么好狗，但我深深理解宗大高尚的现实主义精神。

去年年底在京都观察晚霞，觉得和二郎用的红色一模一样。以前看过永田次郎做的一个很有名的叫夕阳的茶碗。这个红釉茶碗的黄色，的确是日本的黄昏天空，弥漫在我的心里。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。当我看着这个茶碗时，我不禁看到了二郎的众多画作。那是一张小图。那是一幅残破不修边幅的十字形云，在旷野中一个孤独的村庄的黄昏的天空上。这的确是日本的傍晚天空，弥漫在我的心里。二郎在田里画的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗颜色也是日本的。在京都的黄昏，我也想起了这幅画。于是，凡次郎的画，次郎的茶碗，真实的黄昏天空，在我心中相互呼应，更美了。

当时我去本野寺参观了普步堂墓，回家的路上已经是黄昏了。第二天去岚山看莱阳刻的玉堂碑。因为是冬天，没有人来岚山参观。但是我第一次发现了岚山的美。我以前来过几次。作为一个一般的景点，我没有很好的欣赏它的美。岚山永远很美。大自然总是美丽的。然而，有时候，这种美好，只有一部分人看到。

我发现花儿醒了，可能是因为我一个人住酒店，凌晨四点醒来。