柑橘与柠檬啊
内容简介
这是一个人如何在困境和希望中长大的故事。
也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事。
有关爱,温暖,困境,和坚强。
生活在英国小镇的小托,跟妈妈、两个哥哥,还有心生好感的姑娘莫莉,一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落,和看似解决不了的困境,每每这时,他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中,敏感、柔弱的小托慢慢长大。
战争的轰然来临,改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为,却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻,为了逃避爱情的挫败,小托谎报了年 龄,和查理一起应征入伍。在战火中,小托对世界和自己有了更新的认识,他渐渐褪去了柔弱和怯懦,懂得坚强、担当和关怀,内心越来越强大。
这部小说结构精巧,由时间和回忆组成,时钟嘀嗒,十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝,小托在怀表旁守候着,等待着天明,等待着结局。第二天,清晨差一分六点,读者终于随着小托的回忆,走回现实的当下,揭开故事的*终秘密……一夕回忆,水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。
这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事,而我们――经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们,也在这里,看到始终存在于自己内心的――那个儿童。
作者简介
麦克莫波格(MichaelMorpurgo)
英国著名儿童文学作家,英国最畅销小说家之一,英国获得“童书桂冠作家”荣誉的作家之一,曾获聪明豆 儿童图书奖,蓝彼得图书奖,惠特布雷德儿童文学奖。其创作作品达百余部之多,获奖无数,多部作品曾被翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。他的作品《孤岛上的红毛猩猩》,更是击败《哈利波特》,获得英国惟一由儿童票选最高奖项――英国儿童图书奖,另一部小说则被国际大导演斯皮尔伯格看中,改编为电影。 2006年,他凭借在文学领域的贡献被授予大英帝国军官勋章。
莫波格还热心于青少年公益事业。他与妻子在1976年***同创立了“城市儿童农 场”计划,已经创办了3个农场,接待了来自英国各地超过50000名儿童参观体验自然,积极推进儿童与青少年体验活动,因此而获得大英帝国成员勋章。莫波 格时常与孩子们一起劳动,从中获得了很多创作灵感。“对我来说,写作最美妙的部分就是可以一直梦想。”正是因为保持着一颗童心,像孩子一样喜欢幻想,莫波 格才能够写出无数感人且充满童趣的作品。
麦克莫波格极爱历史,一心渴望迷失在故事里。他的故事,解救了众多渴望幻想的小小心灵。有件事,他想一辈子都做,那就是,给很小很小的孩子写书,那种每个字都很重要的书。
目录
001 困境和希望并蒂而生
006 认识一下他们
008 十点五分
019 十点四十分
034 接近十一点一刻钟
045 十一点五十分
057 十二点二十四分
071 将近十二点五十五分
080 一点二十八分
096 两点十四分
109 三点一分
125 三点二十五分
139 将近四点钟
155 差五分就五点了
169 差一分六点
172 我想把这些人的故事说出来
175 童年,代言生命的整体
178 歌声在风中飞扬
183 PRIVATE PEACEFUL
媒体评论
直到*后几页,故事才真相大白;结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。?
――《美国评论书刊》
故事的风格简单而动人,其节奏则舒缓有致。
――《英国卫报》
本书是研究伦理和*次世界大战的*教本。
――《加拿大教材杂志》
对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言,阅读儿童文学作品无异是寻根之旅。
――台湾学者 陈卫平
一夕之间,少年老成。小托的不可承受,是他的必经之路。
――作家 安意如
我被这个故事不单纯的单纯惊到了。
――作家 于是
这是一部亲切而温情之至的作品,阅读这样简单的文字,可能一不小心,就和一直想要成为的那个坚强、勇敢、成熟的自己相遇。
――读者 王哲
我小时候一直梦想有这么一本书,它讲的是孩子的故事,却能让我窥见成长后的世界,读过它便能一夜长大。
――豆瓣网友 孙小米
精彩片段
困境和希望并蒂而生
安意如
这是一本让人温暖又感伤的书。
我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候,遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束,尤其是以这样的方式结束。但我深知,故事蜿蜒至此,终将抵达此处。不能改变结局,就像我们不能阻止水从山顶流下去。
这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。
可是,抱歉啊,如果你去搜索,暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克莫波格的一本书。
同为故事的讲述者,不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师,构建精巧恢宏宛若迷宫的故事;有的扮演画家,将心中的意图牢牢掩饰,利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐;有的则实质上是行者,笔在行走的同时,他自己也在一路旅行。
而莫波格,安静的莫波格,他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下,只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它,慢慢生长为一本书。
故事开始于一个孩子――小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽,看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死,父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里,不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口,走得举步维艰。于是,在很多年以后,他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。
与他内心的停滞对峙的是,生活平缓前行。他一日一日在成长。
一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理,以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的,就像柑橘和柠檬的明亮色调。
柑橘,柠檬,合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌:《柑橘与柠檬啊》,大个子乔是个长不大孩子,还是,一个不被成人世界承认的大人?他是众人眼中的智障儿童,思维和行为莫名其妙,不可理喻。大个子乔热爱动物,热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德,一个不具侵略性的人,在一个铁血的,处处充满陷阱,倾轧的社会结构里无处立足。
只是,莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界,借以反讽自认正常的人们,他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。
每一个细小的事件都不可或缺,完美地推动了情节的前进,莫波格的狡猾在此,他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信,偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望,无论是光明的日子,还是黑暗的日子,其结果都指向美好。
即使眼前的生活是艰窘的,只要相爱的人相守在一起***同面对,终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能,恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起,大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量,可以战胜一切。
我真的是这么认为的。我相信。
因为,我们一直是这么被教育的。
原谅我过了这么久,内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺,心存奢望,一直意图回避着世界的残酷。在这点上,我和小托没有区别。
莫波格让战争出其不意,以堂而皇之的面目轰然来临。
有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀,煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲,人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业,小托本能地逃避战争的行为,却被别人以及他自己认为是懦弱的。
为了逃避这种羞耻,为了逃避爱情的挫败――不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉(茉莉已是查理的妻),小托谎报了年龄,和查理一起应征入伍。
莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实,就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的,残败也是真实的,所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活,一开始是平静,艰辛,自得其乐的。战争离战争很远,远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上,他们早已身处真实的战争中。
这真实意味着,每个人必须贡献自己的意志,并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。
查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇,我干吗杀他?我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。
他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己,即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。
他坚毅不屈,难以被随意摆布指使。他无惧强权,进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情,坚持履行自己的职责。
最重要的是。他是小托的守护神。从小到大,一直都是。
如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考,战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。
当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭(象征性的),宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。
天明,六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥,最勇敢的男人――查理皮斯佛。
这时,我才知晓,那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长,时间却很短。从“十点五分”开始,到“差一分六点”结束,七个小时又五十四分钟。
分分秒秒是生命在流失。
一夕之间,少年老成。小托的不可承受,是他的必经之路。
将痛楚隐藏在从容的叙述里,如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤,刺穿感情防卫最尖利的武器。
远方有人守望。却要留一人在此,独睹真相。
困境和希望并蒂而生执意相抗,在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤,仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……
这支爱的挽歌。
这个故事本身还有更深入的情感存在,需要更多人***同去发现,去体会。因此,我不担心,情节在我的讲述中提前泄露,为你们所知。因为你们会发现结尾,莫波格揭露了真相的同时,又种下另一个秘密。
这秘密等你们去发现。
正版图书