永恒的经典——青春之泉
《不老泉》讲述了一个关于永生的故事。塔克一家误喝了白蜡树下的泉水，长生不老。小养女温妮偶然瞥见了不老泉的秘密，一个穿着黄色西装的陌生人一直在寻找长生不老的秘密。当这三组人物交织在一起时，不同人物的性格和命运就交替出现了...
这本书字数不多，吕明的中译本不到6万字，是一本薄薄的中篇小说。然而，当我们突破故事的叙事框架，穿过语言的丛林，走进文本的深处时，我们发现作者高超的叙事能力、娴熟的语言技巧、深刻的生活主题，都使这部小说具有永恒的魅力。
一部经典小说，作者首先应该是一个优秀的叙述者。当我们翻开这本书的序言时，突然被充满悬念的开头和简洁的叙述所吸引。
作者把过去、现在和未来交织在一起。“在这怪诞而令人窒息的天气里”是作者现在的叙事时间；“人往往会做将来会后悔的事”是对未来结果的预设；《不久前，本周的某一天》是对往事的追忆。时空来回交错，一下子把读者拉进一种神秘的氛围。没有具体时间点的“本周某一天”、“凌晨”、“中午”、“傍晚”的叙述若隐若现地提醒读者，这是作者编造的故事，意味深长、犹豫不决的叙事模式会让读者不由自主地全身心地投入到作者以饱满的期待建构的故事中。这是马尔克斯《百年孤独》那样经典的开头。
作者在一开始就剪开悬念，勾勒出整个故事之后，采用了线索交叉叙述的方式，温妮、塔克家族、陌生人三组人物交替出现。这三组人物因为青春之泉而交织在一起。塔克家族绑架了温妮来保守不老泉的秘密。温妮在塔克家感受到了前所未有的自由和温暖，陌生人通过威胁要知道温妮的下落，获得了森林(里面有不老泉)的所有权。整个故事节奏明快，就像电影的分镜头。不同的场景，不同的角色来回切换，但是镜头的权重分配是不一样的。有的细腻，有的粗糙。在描述温妮和塔克一家时，他们充满了色彩，而在谈论陌生人时，他们转瞬即逝。比如13章，只有两个自然段，不足200字。
此外，特别值得注意的是，作者在素材的处理和情节的设定上非常克制。这本书包括序言和结语共27章，每一章都不长，没有波澜壮阔的背景描述，没有冗长的细节，巧妙地讲述了一个耐人寻味的故事。整本书最大的空白在结尾。故事的倒数第二章还停留在温妮十岁的某一天。最后一部分，直接跨越了温妮去世后的两年。温妮像普通人一样生活了78年。可以写的故事太多了，作者却一笔带过，留给读者无限的想象空间。
《青春之泉》的故事建构，犹如一棵老树，傲然挺立在冬日萧瑟的平原上。虽然它不像小说那样华丽浩瀚，但它是清秀的，舒朗的，简洁的。
看小说是在语言的丛林中穿行。有些小说的语言是丑陋的，就像丛林中覆盖地面的草。读者甚至会忽略它的存在，直奔有趣的故事和引人入胜的情节。在这里，语言更多的是一种叙事工具。但是，有些小说语言却是百花齐放，你会忍不住停下来。当你读完整部小说，淡淡的花香久久萦绕在你的周围，是一种文学的滋养。在《青春之泉》这本书里，我们看到了两种小说语言的自由切换和完美融合。
读《青春之泉》的时候，首先被那些生动细腻的语言打动。天气、风景和环境都充满了灵感。
一条小路在作家的笔下充满了灵性，这种巧妙的静态场景的动态描写在书中随处可见。“在此之前，周而复始地从温和的春天爬上来，但在此之后，便会陷入凉爽的秋天”，“爬”字生动。“所有的植物都紧紧抓住身上的最后一滴汁液，努力熬过雨季。”“外面的夜仿佛踮起脚尖，屏住呼吸，等待暴风雨的来临。”“八月的第一个星期，好好睡了一觉之后，太阳又恢复了它的力量。今天仍将是挥汗如雨的一天。”这样的句子散落在文中，每一次触碰都会让人惊艳。
如果你认为作者只擅长华丽的语言表现，那你就错了。当我们随着作者的节奏一步步走向故事的高潮时，你会忘记语言的存在，你会担心“黄西装”如何威胁温妮的家人，你会担心梅·塔克如何摆脱绞刑的命运，你会惊讶于十岁的温妮做出了帮助罪犯逃跑的大胆举动。故事中人物的命运开始与读者息息相关。当时你脑子里只有一个想法。读下去，读下去，直到故事最后结束。
成功的作家都是语言运用的大师。青春之泉给我们留下了一片茂密的语言丛林，那里的草是如此的清新，让我们可以躺在上面自由地思考，那里的花是如此的美丽，让我们可以将它收藏在记忆中。
如果有这样的青春之泉，你会喝吗？如果你真的想喝酒，你会在人生的哪个阶段喝酒？不同的人会有不同的答案。经典的作品就是这样，总会在你的灵魂深处静静地冲击着你，让你深思，回味。
《不老泉》向我们呈现了关于永生的生命主题。对永生的理解和认识所有人不一样。
苦心经营的“黄衣”一直痴迷于追求长生不老，他甚至决定封锁自己的整个人生去寻找长生不老的秘密。当他得知不老泉的时候，他很贪婪，想用泉水卖钱。在书中描写这个人物要花很多笔墨。外貌、动作、语言的描写都很详细，但作者始终不肯给这个人物起名字，只是叫他“陌生人”或“黄衣”。这个设计充满了隐喻，就像作者描述的“这个人看起来像个木偶”。
事实上，即使是误喝了青春之泉，永远停留在固定年龄的塔克家族，对永生也有不同的看法。杰西，17岁，对生活充满了美好的幻想。他希望温妮能在17岁的时候喝到青春之泉，然后他们可以一起环游世界，看够一切，享受生活。已经结婚的迈尔斯相对成熟。虽然他有那么多时间，他还是不知道该怎么利用，但他坚信“人既然在这个世界上占据了一席之地，就要做一些有意义的事情。”尽管梅·塔克对他们的遭遇表示怀疑，但她还是坦然接受了现实。“无论发生什么，我们都只能接受。像所有人一样，我们会过好每一天。”
忧郁的塔克对生活的理解最深。他知道如果人们知道了泉水，他们会像猪一样冲向它，互相践踏来喝那里的水。他不觉得长生不老有多好。他期待像正常人一样经历生死。
塔克在湖中的船上对温妮说的话反映了他对永生的理解。而当我们读到这段发人深省的文字时，我们会被深深地触动。
无论塔克家对永生的反应有多么不同，他们永生的命运是无法改变的。但是这本书真正的主人公温妮可以选择。当温妮在10岁时偶然瞥见不老泉的惊人秘密时，她一直面临着选择。她可以在17岁喝下泉水，和杰西一起环游世界。她可以在年轻漂亮的时候喝泉水，只要她愿意，随时都可以喝，因为青春的源泉就在她自己的森林里。但是温妮没有。当我们看到温妮的墓碑上刻着“爱妻爱母1870-1948”时，不禁潸然泪下。温妮选择了像普通人一样结婚生子，老死不相往来，过着普通的生活。
看小说很大程度上是看人物的命运，而一部优秀的小说，主角就是一盏灯，它不仅照亮了自己，也照亮了我们每个人。当塔克站在温妮的墓前，举起手大声说“好姑娘”时，我们明白了塔克、温妮和生命的意义。
经典小说是作家精心建造的房子。当我们坐在纳塔利·巴比特的小屋时，我们不能忘记返回。我们相信2016在家里去世的老人在她的作品里是不朽的。虽然《青春之泉》这本书被收录在20世纪代代相传的儿童文学名著中，但我相信这本书不仅是写给孩子的，也是写给我们所有人的。就像《青春之泉》图书馆的扉页上写着“献给喜欢安静阅读的你——无论你是一个孩子，还是曾经路过这些书的孩子”。