寻找母亲的爱人——生活散文
半夜，火车卧铺车厢里的光线很暗，这让小莹的手机屏幕很亮。
小莹打开了手机地图，距离他最后一次打开地图只有五分钟。小莹不明白这种激动是急迫的还是焦虑的。就像一个刚上台的新手，很难发现手心出汗是因为兴奋还是紧张。
地图显示到达目的地有9站，分布在3个省份。小莹想，要不是母亲的爱，她不知道在这960万平方公里的土地上，有一座名叫青城的海滨城市；我不会在87万青城居民中，一路日夜奔波去寻找一个叫水明珠的人。
水竹是她妈妈的情人。
也许，八年前，那个叫叶的女人深秋就曾坐在这趟列车上，夜不能寐。我在想，八年后的她会不会像女儿一样，挂着耳机，靠着窗户，听着梁静茹轻柔的情歌，目光呆滞地盯着窗外黑暗的窗帘，内心波涛汹涌？
想到这里，小莹觉得自己好像走过了这段旅程。
母亲和女儿有时就像一个女人的前世和后代。
但在我妈查出肺癌之前，“前生”和“后生”的关系就像1969的中苏关系一样冷淡。小莹依稀记得，这种冷淡似乎源于她母亲几年前的一次长途旅行。我记得，因为那一次，我妈回来，剪掉了可以用来做洗发水广告的飘逸长发，同时剪掉了一个小资女人温柔可人的眼神。早些时候，妈妈开了一家小巧精致的服装店，卖一些鲜艳雅致的小女装。生意全靠她的心情，一杯茶，两本杂志，一些轻音乐不掺。在这种情况下，妈妈轻轻地靠在叶沙发上，头发自然垂下，双腿微微翘起。但是，几个不寻常的动作和手势，在她身上就有了各种风情。自然美。客人来时，妈妈不起床。上面有型号和价格标签。喜欢就去试试。试的好就买。她不喜欢被称为老板的妻子。听起来又老又俗。她说她是商人，但不是生意人。妈妈曾经把一件蓝底白字的旗袍卖了一块钱给一个女人，只是因为那个女人试穿的时候穿的有一定的意境，让她无缘无故的哭了。
当她还是个孩子的时候，她迷恋她的母亲。她曾经偷偷模仿妈妈的说话方式，走路方式，甚至伤心的样子。那时候她还不懂“女人味”这个词，只知道妈妈身上的味道充满了刺激的诱惑，让她兴奋。
但这一切都跟随着我妈的长发。母亲关了服装店，开了一家洗浴场所。她看起来真的像一个每天进进出出的“阿清夫人”。我妈曾经写过一些诗，水灵的辞藻散发着古典的怀旧情怀，却一下子转化成了像菜刀和锅铲一样锋利的命令式语气。与小莹交谈时，常常是四句以上就由晴转多云，然后又是风雨交加，冷冷清清。家里一片混乱。原生态家庭从性别角色开始混乱。小莹的父亲在政府机关工作，很少在10之前回家。他妈妈曾经说过，他的白发是晚上7点到11点。后来我妈回来的比较晚，有烟酒和香水的味道。小莹经常在第二天一大早听到妈妈在卫生间打电话，拖着很重的鼻音，问她前一天晚上怎么回来的，是谁送回来的。
小莹上大学时，很少和家人联系。大二的一天早上，她接到了妈妈的电话。那天，天高云淡，小莹和男朋友躺在草地上，互相用手机玩游戏。男朋友一周前认识的，号码N 1，这里N既不是数字也不是字母，而是一个规则。小莹在大学里换男朋友就像她妈妈开服装店一样。她玩弄自己的情绪。当她累了，无聊了，她就变了，就像嘴里嚼着口香糖。她嚼几口就吐。
小莹的手机在男孩手里响了，男孩一看，是一个叫“夜七”的男人。当小莹接电话时，男孩产生了丰富的想象力——这个号码一定是个男人。自古以来，有太多的男子命名为“七”，和刘启，，阮...“七”几乎成了霸气男人最响亮的后缀。
小莹简短而深沉地接了电话，在说了两次“是”后挂断了电话。男孩问小莹谁是“第七夜”？小莹没有回答。她不想说《夜七》是她妈的《叶深秋》。很久以前，小莹打错了她的号码，当时没有改正。她觉得没必要。
小莹魂不守舍地抓起他的衣服，去了宿舍。男孩跟着他，问“夜七”是谁。小莹突然转身喊道，“这不关你的事！你烦不烦？”
小莹厌倦了，厌倦了，这意味着游戏结束了。
转过身，小莹突然哭了起来。
就因为那个电话。
在电话里，她那名叫“夜七”的母亲问她，“医生说我还有一个月。这个假期你会回来吗？”
二
叶深秋，六楼，14病房。
从电梯到病房，十几米的走廊里，小莹仿佛在爬山，每走一步都像举起千斤重的铅块。消毒剂的强烈气味和更深更暗的光线让小莹确信死亡就在某个地方，脸上带着恶意的笑容。
半年前，我妈突然麻木了。她去百度查了一下，百度说是颈椎问题。那天早上，太阳又脆又薄，她打算去医院看看颈椎。她选了一件漂亮的风衣就出门了。走的时候，她对着镜子，洒了几滴刚买的兰蔻香水。没有，这瓶香水从来没有碰过第二次。首先，她去了市医院，医院说她脑子里有肿瘤。她一身冷汗赶到省医院，省医院查出是肺癌，说脑瘤是癌细胞扩散的结果。然后她去了上海和北京。......
她被拉回来的时候，骨瘦如柴，只剩一两个月了。
而这半年来，妈妈一直躲着小莹，偶尔在电话里，妈妈的话尽量简洁，她怕小莹听出她的口齿不清，但这种简洁被认为是小莹冷漠的表现。
14房间有两个女病人。小莹透过窗户看了看靠近门的那一间，但她不喜欢它，径直走向里面的那一间。第一眼看上去不像，我转身又看了一眼那个，然后就“哇”的一声哭了起来，全身发抖，像是伤心又害怕。
母亲脸色苍白，双颊凹陷。枕头旁边，有一个长长的亚麻假发。假发压在手掌大小的镜子上。镜子已经裂了好几个洞，镜子旁边还有一把陪伴了她十几年的乌木梳子。
妈妈的假发不应该给人看。当小莹来的时候，她从她叔叔那里听说她妈妈没有告诉任何朋友关于她的医院，她的手机只有在她使用的时候才打开。
毫无疑问，这假发是记忆的一把钥匙。小莹可以想象她妈妈在镜子前哭泣，然后扔掉它。对于一个非常爱美的女人来说，过去的杀伤力不亚于癌细胞。后者使身体枯萎，而前者使心灵枯萎。
晚秋叶醒来时，眼睛睁开的是红色的，晚秋叶伸出像枯枝一样的手，小莹被动地回答。在小莹面前，她不再是那个在镜子前偷偷拿胸罩、口红、眉笔的小女孩。现在的她身材苗条，耳朵上挂着大滴耳钉，还画着时髦的眼影，看起来简直就是灾难。叶不小心摸到了她手腕上的两道疤痕，像是香烟烫伤的痕迹。叶球球虚弱地叹了一口气，两行泪水顺着她浑浊的眼角流了下来。
“英，妈妈对不起你。”
母亲这句话的时态很模糊。这种“抱歉”似乎来自过去和未来，这使小莹感到前所未有的恐惧和孤独。
母亲示意小莹从书桌的洞里拿出一本相册。就在小莹10岁的照片后面，有一张闪闪发光的银行卡。
“密码是你的生日，不要告诉你爸爸。”
小莹不知道她母亲的意思。
母亲告诉她，她还没有死，许多年轻的女人一直围着小莹的父亲飞来飞去。癌症让她口齿不清，视力模糊，却让她的嗅觉更加灵敏。好几次，她在病房里嗅出小莹爸爸的隔夜香水，妖冶奔放，像清新温暖的女性荷尔蒙气息，充满挑衅。
“那些女人，你打不过她们。可笑的是，我这么努力，全是靠填房子赚来的。”
然后，母亲把丧事一件件交给小莹——钢琴送给小区，衣柜里的衣服都拿下来给她，墓地上要种些花草，哪怕就那么几棵。家里新打开的一瓶兰蔻香水，会在她死后洒在她身上。当一个女人死的时候，她应该看起来像一个女人。......
母亲就事论事地说，小莹就事论事地记着，母亲的表情出奇地平静，仿佛不是在解释葬礼，而是要出远门。
最后，妈妈从相册里拿出一张照片。照片中，母亲站在庐山口的石门前。照片里人山人海，妈妈的姿势似乎在回眸微笑。
“帮我把这张照片交给一个人，他会告诉你照片里的故事。”
......
两个小时后，小莹忧心忡忡地回到了家。小莹开门时非常小心。她害怕撞到什么东西，但她希望撞到什么东西。
家里没人，干净整洁。小莹绕着房子转了一圈，好像他走进了一个陌生人的房子。小莹于是得出结论，这绝不是她父亲的清洁工作。一是她爸爸从来没有收拾屋子的习惯，二是男人就算收拾屋子也是单纯的干净，追求简单有序。他绝对不会在茶几上插花，把果盘里的水果摆成等腰三角形，把洗好的衬衫翻过来晾干，折叠成好看的几何形状。......
每一个苦心经营的细节都告诉小莹，这里经常有“好心”的女人。
另外，我妈说刚打开的那瓶兰蔻香水，现在只剩半瓶了。小莹盯着消失的鳞片看了一会儿，然后他的眼睛模糊了。这个家已经沦陷了。
小莹在家里坐了一会儿，沙发，床边，书房和卫生间...小莹坐在任何地方都感到不舒服。
小莹将和她的表妹住在一起。但是刚出门，她又折了回来。她在书柜里翻出两个水晶相框，擦了擦，一个在客厅，一个在父亲的床头。
都是我妈的照片，那时候还留着长发，妩媚动人。
三
“水竹，我是叶晚秋，我在青城。”当火车到站时，小莹用她母亲的口吻发来了一条很久以前就编辑好的信息。
等待的时候，小莹的心跳到了嗓子眼。
小莹以为对方会纠结一会，不想马上发短信:“你在青城哪里？”
小莹笑了笑，没有马上回答。她觉得现在主动权在她手里。
“别急，先让他着急。”小莹认为。
根据妈妈给的信息，小莹找到了水竹工作的学校。水竹的学校有一个幽静的荷塘，里面有荷叶，开着荷花。
“我在荷塘边。”小莹发出了第二条信息。
“我马上就到。”
过了三五分钟，小莹看见几个人在大路上。第一个大腹便便，戴着黑框眼镜。第二个五大三粗，光头，长得像屠夫。正当小莹失望地想到水竹可能是他们中的一员时，这些人头也不回地从她身边走过。
小莹松了一口气。就在这时，她看到对岸的柳树下有一个斯文的男人，短发，金丝镜，一身白色运动服，30岁左右。男人白云一般都是在柳树下的木凳上休息，时而东张西望，时而看手机。
小莹想，他应该是茭白，或者，他一定是茭白。
小莹正要迈出他的脚，但他又收回了。小莹摘下发圈，把头发盘成妈妈的形状，从包里拿出妈妈的香水，喷了几下，然后垂着眉毛走了过去。......
四
八年前，在水竹坐的这张长椅上，叶球球用钥匙刻了一行字:“亲爱的，我来过。”
那年6月的一天，水竹正在办公室备课。突然，一个身影从窗前走过。
刚开始，水竹没注意。
但几秒钟后，水竹的鼻子突然变得敏感起来。
空气中，有那种特别的香味，让水竹觉得很熟悉！水竹忍不住出来了，楼道上空无一人。
就在水竹准备回头的时候，他看到楼下有个女人，戴着太阳帽和大檐墨镜，在外面走着。水竹觉得深秋的背影和叶子很像，就又下楼了。可是到了楼下，就看不到人影了。水竹笑着摇摇头。怎么可能呢？叶深秋怎么会到这里来？我一定是迷上了深秋，以至于产生了幻觉。
但当水竹回到办公室时，他的手机发来了一条短信。水竹打开一看，立刻变了脸色！
短信的内容是:“亲爱的，你桌上那滴水观音好看！”
水竹一边下楼一边给叶打了电话，不过电话那头硬是没接。焦急的水竹恨不得找个大喇叭喊她的名字。
叶晚秋一定是千里迢迢来到他的学校的！
跑着跑着，水竹突然停了下来。他笑着自言自语道，“好个叶晚秋，你又差点儿骗了我！”
早些时候，水竹给叶深秋发了许多关于他学校的照片，其中之一是他桌子上的那盆滴水观音。于是水竹开玩笑地回答她:“你远道而来，不进来吗？”
“不，我去你们学校的荷花池转转。”
虽然，水竹曾经为叶拍了许多荷塘深秋的照片。有小莲尖，有枯莲斑，有雨后清莲，有盛夏娇莲。但是水竹看到这条消息还是有点不放心，就去荷塘看了看。可是等他到了那里，他根本就没有找到叶深秋。
水竹这才确信叶肯定是在逗他。他发短信说:“开什么玩笑？如果你在荷塘边，我马上跳进荷塘做花神。”
这时，叶终于给打来了电话。水竹还没来得及说话，叶球球就说:“荷花池旁边有三条板凳吧？”
水竹“嗯”了一声。
“我的花神，你应该游到第二板凳去。”说完，深秋叶就挂了。
水竹愣了一下，心立刻一跳。
他走到长凳上，看了一眼，差点晕倒！
长椅上，有六个字刻得很漂亮——
亲爱的，我一直在这里
水竹急切地拨通了叶的手机，可她就是不接。
水竹反而发了条短信，问深秋在哪里，手指头不听大脑使唤，激动得不是按错键就是多按了键。
无论水竹打多少个电话，发多少条短信，手机都像是死了一样，没有任何动静。
水竹急得像夸父一样，不得不喝荷塘里的水。
很久以后，叶终于给发来了一条短信。
“我开车回去了，亲爱的，再见。”
水竹看了一下，差点哭了。
短短半个多小时，水竹仿佛从地上飞到了天上，又从天上落到了地上。
他接受不了深秋的调情，差点把心煮干。水竹明白了丘比特为什么要射穿他的心来表达他的爱。那个胖子是想告诉你，爱情的本质是一种心绞痛。
水竹不回短信，仿佛透支了所有的力气，瘫在长椅上，灵魂出窍，只剩下143斤的身体。
很久以后，叶打来电话，水竹慢慢接了，声音微弱。
叶球球在电话那头笑道:“怎么了，你生气了？”
水竹没有接电话。他真的分不清自己是不是生气了。愤怒仍然是一种情绪。水竹此时的心似乎被掏空了。很难说是什么让他不舒服。
叶球球说:“如果我告诉你我现在不走，你会不会好受些？”
水竹的眼睛就像瞬间被点燃的奥运火炬。他急忙问:“你在哪里？”当你说“你在哪里？”，水竹忍不住跑了出来。
叶对说，“我在一家叫梦的酒店。你会来吗？”
水竹斩钉截铁地回答，挂了电话。他没有时间再说一句话。
一路上，水竹兴奋得几乎抽搐，仿佛周围的一切都瞬间蒙上了一层温暖的奶油——
天空多云，很美。
漂亮的花。
车的喇叭好好听。
连汽车尾气闻起来都这么香。......
自从他和叶深秋半年前在庐山诗会上一见钟情后，他们就一直通过电子邮件传递爱意。那时候水竹还没结婚，吻过几次，但他们都没什么感觉。他怎么也想不到，他会爱上一个比他大七岁的女人，而且爱得那么坚决，而且是初恋。
两人一见面就好像火了一样，疯狂地接吻，脱衣服，为了自己，也为了对方。晚秋的毛竹缠绕着叶的手指，同时沿着她的额头一寸一寸地吻着她。脸颊，嘴唇，下巴，脖子...水竹火热的嘴唇大步向前。我不想吻叶秋略显娇小的乳房，水竹突然“停了下来”。
到了深秋，叶明显地感觉到了黄竹的身体瞬间放松下来，凉凉的。
水竹慢慢地从叶晚秋身上翻了下来，侧身，直盯着天花板，喘着粗气。
此时，水竹心乱如麻。他在深秋看到叶的胸前有一个暗红的吻痕。水竹认为这个吻痕应该是她丈夫留下的。那个吻痕太刺眼了，让水竹眼睛发疼，身体发凉，心里发酸。
水竹不知道。叶深秋的第一个晚上，丈夫不知如何是好。他一扫平时开会时的光辉形象，抓到她就挠，咬。
深秋，她心里有一种悲伤。她不知道吻痕在作怪。她以为水竹不喜欢她娇小的乳房和已经失去少女光泽的身体。不一会儿，水竹又转了上来，按照刚才的套路从额头吻起，动作僵硬，嘴唇冰凉。水竹吻了吻脖子，不再往下走了。
叶在深秋轻轻推开水竹，说:“我有点累了，不想干了。”
后来，她用被子把自己裹得严严实实，背对着水竹。
在很长一段时间里，水竹听到了叶在深秋哭泣的声音，就像是雨打芭蕉在一个安静的夜晚。水竹很苦恼。通常，在许多夜深人静的时刻，他反复说服自己:“如果你爱上了一个已婚女人，你就要接受她的全部，接受其他男人对她的合法占有。”叶球球曾问他:“你爱我就赔钱吗？”当时水竹还信誓旦旦地告诉她:“没有损失，幸福。”可是，当他在深秋看到叶身上那满满的吻痕，像一枚庄严的印章和同样轻蔑的眼神时，嫉妒、自卑、怯懦、恐惧、愤怒如潮水般涌上心头，大脑一片空白，身体不断萎缩。不知道是灵魂背叛了肉体，还是肉体背叛了灵魂。
水竹的手机响了。是学校，他被要求去开会。水竹“嗯”了一声，挂了电话。
叶球球背对着他说:“去吧，别耽误正事。”
叶的话让水竹更加难过。水主穿好衣服，走到叶身边。他刚要说话，叶却用被子蒙住了脸，一言不发。
从酒店到学校，1200m，水竹仿佛经历了一个冬天。
会议结束后，水竹回到了酒店。叶已经走了。打她的手机，关机了。
之后，水竹在网上给叶晚秋写了一首诗。磕了很多花花草草和月亮之后，她一改往日的朦胧风格，直接说爱她，叶晚秋一个字都没回，又写了一遍，还是没回。水竹再次打开叶的博客，发现叶在上面更新了一句话——
“从今天起，剪掉长发，停止与岁月的对立。”
从此，水竹只能从自己的博客里静静的看着叶球球。每当他看到叶球球在日记里写他如何第一天晚上喝得酩酊大醉，如何迷路，如何被抢走钱包...水竹心如刀割。他也想过要去叶深秋市找叶深秋。甚至有一次，他上了长途汽车，汽车刚开动，他就气喘吁吁地跑了下来。
“去吧，别耽误正事。”不想，这是叶对他说的最后一句话。
“我很抱歉，我甚至没有看她最后一眼。”水竹起身走到荷塘边，摘下眼镜，搂住肩膀，微微颤抖。
“我能做什么？都是为了活着的人。”小莹简单地说。她看了一眼水竹，突然觉得水竹以前见过这个身影。
后来，小莹拿出母亲的照片，递给水竹。
"让我给你带来她的照片。"
水竹揉了揉，伤心地说:“这是我们的合照。”
小莹不明白。水竹指着叶晚秋身后的一个身影说:“人群中，背对镜头的人就是我。”
“诗会快结束的那天，我们俩都很难过。她对我说:“我们一起照张相吧，这样我每次想你的时候都可以拿出来看看。“我担心回去的时候别人会看到什么。后来，她想出了一个办法，让我背对着镜头，她在人群中转过身，对着我回以微笑。”
不经意间，水竹看到照片背面有一行浅浅的小字，字迹有点歪斜。这应该是叶深秋躺在病床上写的。在此之前，小莹没有发现它。
“感谢生命中所有的机会。”
水竹沉思了几次，终于泪流满面。
五
临行前，水竹把小莹送到了车站门口。在办理入住手续之前，水竹问小莹:“她葬在哪里？我想看看。”
小莹说:“过几天我告诉你。”
入住后，小莹往前走了几步，被身后的人推进了人流。
水竹呆呆地望着汹涌的人群，脸上带着落寞。良久，人群中突然开了一条缝，小莹又走了出来。
“怎么了？”水竹问。
小莹笑着说，“你能给我一个拥抱吗？把我当成我妈。”
水竹一愣，有点不好意思。
“算了吧。”小莹转身要走。
“等等。”水竹一把拉住小莹，等小莹回来，下巴已经紧紧地贴在了水竹的肩膀上。
茭白身上散发着淡淡的薰衣草洗衣液的健康香味，缕缕，或明或暗，像鸟儿在风中啁啾呢喃。水竹一只手抚摸着小莹的长发，另一只手贴在小莹的腰上。小莹静静地倒在他的怀里，周围的声音像海浪一样退去。小莹突然觉得，所谓的世界，对女人来说，有时候就是一个实用的拥抱和一次真实的心跳。......
小莹希望水竹抱着的不是她，而是她的母亲。事实上，叶深秋并没有死。这时，叶晚秋以为还在大学里呆着。小莹骗了水竹，因为他想让水竹永远记住女人最美的样子。
否则，当叶死的时候，她就真的死了。
白天的火车总是比晚上更有活力，车轮摩擦着铁轨，表现出归心似箭的急切。小莹想把水竹抱回来，还给妈妈。伴随着气味和温度。
当然，这个拥抱也包括她的。是女儿对母亲的关爱，是女人后代对前生的祝福。