关于夕阳的思考

这本书的前半部分写得很平静。主角和儿子的母亲写的是最后的贵族，也是真正的贵族，和平，美丽，高贵。主角的家庭越来越贫困，他被迫搬到农村，而何姿则用虚弱的身体支撑着家庭，照顾着母亲。何姿有一次因为自己的失误，家里着火了，村民们热心帮忙，亲切和谐。这是平静中的悲伤，也是因为村民的善良和无奈。贵族无法适应新生活，儿子很挣扎。这位母亲担心女儿的疲劳，建议她卖掉旧衣服和珠宝来生活。得知他的儿子直子没有死于战争，我有了一丝希望。虽然直子跟我说直子是个不争气的坏蛋，但是直子回来后却意外的冷漠。母亲总是很平静，但她的健康越来越差。

母亲之死是小说由平和走向激烈的转折点。母亲去世后，和子依然热爱生活，并向直子曾经尊敬的小说家上原先生表达爱意，因为她从上原先生的作品中读到他有一颗反对世俗的心，但上原先生是一个流氓，是当时社会的镜像，缺乏真善美和基本的良知，这也是直子后来离开他的原因。在和子找到上原先生的那天，直子自杀了，并留下了遗书。他试图挣扎，但感性的内心辜负了他，遗书上写着“我是贵族”。和母亲一样，直之也在走向毁灭，但不同的是，直之更强烈。所有人都离开了和子，但和子的肚子里有了新的生命。她给上原先生写了最后一封信:她无视旧道德，赢得了爱情冒险。她想和她的孩子一起反抗旧道德。她希望上原先生的妻子能举报这个小生命，以便治愈这个小受害者。

小说中的母亲是一个真正的贵族，但在这个时代，她无法适应新的生活，除了死，她别无选择，也不知道如何反抗。知止也是一个贵族，他进行了反抗，但反抗并不彻底。他在乎别人对他的看法。他一方面想保持精神上的高贵，另一方面又想获得平民的友谊和理解。他不能像姐姐和儿子一样扛太多东西。而和子则是一个有着新的道德观念的彻头彻尾的叛逆者，却只能在激流中挣扎。而上原先生则是一个颓废、失败、庸俗的作家，喜欢到处喝酒做爱，直接跳入这股洪流。

这部作品细腻地描写了人物的挣扎，穿插的笔记、独白、对话更加丰富地展现了人物真实的内心，其中平静中的绝望也非常震撼，是太宰治非常好的一部小说。值得一提的是，他在这本书完成一年后结束了自己的生命。