读《北京的云》有感
林语堂曾说:“如果你是女儿，你一定是木兰。”可以说他对这个自己精心塑造的完美女神评价最高。纵观花木兰的一生，经历了很多波折。起初，我生长在“付瑶”这样的大家庭里，并不富裕奢华但也衣食无忧，尤其是从小受到姚思安这位博学、清心、开明的父亲的谆谆教诲，堪称集万千宠爱于一身。花木兰才华横溢，聪慧高贵，就像一个孤独的山谷。然而，她的完美却被一场灾难性的婚姻所取代，以达到家庭的幸福。为了顾全大局，她嫁给了桀骜不驯的曾孙亚，而不是任性的妹妹。同样，为了顾全大局，她容忍了曾孙亚固执的婚外情，面对刻意的冷落和无端的指责，她以德报怨；还是为了大局，心灰意冷之时，她答应了一位好心母亲的最后恳求，放弃了离婚的念头，想尽办法唤醒孙亚这个浪子。在这一点上，木兰似乎一直在努力妥协，似乎一直在为别人着想，而忽略了自己。不完全是。木兰是一个没有骄傲却有骄傲的人。她没有向命运屈服，也没有迷失自我。相反，她总能在合适的场合说合适的话，做合适的事。又不失自尊，又给别人留有余地，很有分寸。她用自己的智慧经营着自己的婚姻和生活。而这种经历过大风大雨的爱情，恰恰是最真实最让人羡慕的。
不可否认，木兰是极其迷人的。但她有哪些特质深深震撼我的心灵，让我感到内心的敬佩？也许是她过人的聪明，也许是她进步的思维，也许是她不输于男人的豪爽和大胆。但如果你看到木兰的包容，这些似乎都微不足道。很多文学作品中往往把宽容和屈服联系在一起，这样的宽容是软弱的；宽容往往是两面混为一谈，这样的宽容是廉价的。花木兰的气度是端庄大气的，而不是一味的放纵或者装成千人一面。有容乃大才是真。短短的七个字“宰相肚里能撑船”，看似简单，实则深刻。
木兰的异性知己孔立夫可谓五四时期的典型人物。他的经历向我们证明，即使在这样的乱世，即使在言论自由很少的土地上，笔永远是最锋利的剑，用文章拯救世界也不为过。因为不可否认，最麻木的人也有自己的良心底线。那时，有识之士就可以放弃毫无意义的沙龙呐喊，以激昂的战斗倾诉投身革命。那么，今天的文人学者或者新时代所谓“学生作家”的产物，是否仅限于无病呻吟或者在纯文学的幌子下甘于死亡的水平？即使是同样一篇揭露时代弊端的杂文，在当代也很少有笔锋犀利或敢直言不讳的。这是时代的进步还是观念的倒退？还是群众越来越“独立”，“国家”正在成为一个被束之高阁的空缺概念？在被嗤之以鼻的封建专制制度下，我们仍能听到“天下兴亡，匹夫有责”的呐喊。文明社会呢？当时的中华民国确实是水深火热，但现在不是吗？
这本书最值得注意的是贯穿始终的道家思想。林语堂先生写这部小说的初衷是向西方人介绍中国，介绍中国人的价值观和审美观。这部小说的核心是道家思想。正如林语堂先生的女儿林如思在评论这本书时所说，这本书最大的优点不在于它对人物的生动描写，对景物的今人描写，对心理的巧妙描写，而在于它的哲学意义。林茹思作为一个女儿，发表这样的评论，我觉得很有道理。的确，当我打开这本书的时候，一开始我觉得是奔涌的，然后我觉得是美丽的，流动的，然后我觉得是悲伤的，最后我觉得雷雨前的阴郁局面随着一声霹雳而结束，伟大而壮丽，悠闲。留给读者去咀嚼回味，恍然大悟:什么是生活，什么是梦想。