从打杂小弟到亿万导演，冯小刚是怎么把一手烂牌打成王炸的呢？
80年代末，国内影视业蓬勃发展，不但让第五代导演们迅速崛起，也捧红了一大票漂亮女演员。
这批导演们多数都经历过“上山下乡”，吃过苦受过罪，很自然的生出一点“自我补偿心理”。
当他们发达之后，就纷纷将目光放到了“奢靡”的生活中。
这份“奢靡”中，包括物质和精神两方面的享受，“女人”也在其列。
01从小缺爱的冯小刚
徐帆出生那会儿，冯小刚已经9岁了。
冯小刚的父亲原本是北京大学西语系的老师，后来在运动中被打成了右派，就和冯小刚的母亲办了离婚。
冯小刚的母亲在印刷厂当医生，父母离婚后，冯小刚和姐姐就跟着母亲艰难生活。
冯小刚父亲
或许是因为缺少父爱，他从小就非常喜欢哭，哭起来没完没了，撕心裂肺。
那时候物质条件不好，家里也没有零食，他母亲就用西红柿拌白糖哄他。
母亲虽然是好心，但久而久之，就让他本来就不怎么好的牙走了型。
为了能让冯小刚在冬天也吃上西红柿，母亲和姐姐会在秋天买很多西红柿，煮成酱汁放进密封的瓶子中，保存到冬天吃。
冯小刚母亲
西红柿这种蔬菜，是冯小刚童年记忆中唯一“幸福的味道”。
后来，他还在电影《芳华》中特意设计了一个情节，就是女主大口啃西红柿的场景，蛮有生活气息。
和冯小刚相比，徐帆的童年生活可以称得上“幸福到起飞”。
徐帆出生在文艺世家，妈妈叫李建英，父亲叫徐大叔，都是湖北的楚剧演员。
那时候，在湖北提起他们的名字，几乎无人不知。徐帆妈妈在湖北还有“第一美人”之称，行为举止，一颦一笑都透着优雅。
徐帆从小就家庭条件好，有艺术氛围，父母也对她给予厚望。
父母除了在精神上满足她，物质上也尽量满足她的一切所需。
冯小刚和徐帆，两个生活差距如此巨大的人，怎么就走到一起了呢？
徐帆和母亲
02两个人的成长方向
冯小刚虽然长得其貌不扬，但在智商上却随了他父亲，从小有才，特别是在绘画上，更是有很高的天分。
凭借这一个才华，他在上学时就成了“出板报”的积极分子。
再加之家庭成分不是很好，他从小就学会了看人脸色，仰人鼻息，非常会来事儿。
这些生活的磨难，在未来的某一天，都成为冯小刚翻身的资本。
马未都曾在一次采访中说：“冯小刚最大的聪明就是会利用比自己更聪明的人。”
媒体纷纷将马未都的这一说法解读为“贬低”。
但王朔在一次采访中却说：“这不是一种贬低，反而是一种夸奖，这是一个人的能力。”
冯小刚就是凭借这种能力，从小学到中学，一直混得风生水起。
1978年，留级好几次的冯小刚刚刚高中毕业。
那时候，人人向往当兵，冯小刚也不甘落后，也参军入伍了。
他凭借自己的绘画本领，成了北京军区战友京剧团的美术设计。
这一年，徐帆刚刚11岁。第二年，她就考进了湖北省戏曲学校。
其实，徐帆的父母一点都不希望自己女儿学戏，因为学这个太苦了。第一次看到徐帆压腿压到龇牙咧嘴时，她妈捂着嘴就跑出了教室，在外面哭起来。
学戏的苦，徐帆的父母太清楚了。
但徐帆自己认定了这一行，父母也阻拦不住，只能给女儿报以支持。
十几岁的徐帆每天都要站体型，翻跟斗，压腿，非常辛苦。有时候就连睡觉也要压着腿，不然就会挨训。
徐帆学了一学期之后，邀请父母去看汇报演出，父母才放下心来，觉得女儿真的很适合唱青衣。
在这里，徐帆刚学了3年，还没成角儿呢，学校的京剧学科就解散了。
那时候，毕业是管分配的，没有学校的证明，谁也上不了班。这一下，徐帆就成了待业青年。
徐帆待业这一年，冯小刚却在部队混得风生水起。
他从一个普通的美术设计被提干了，不但能做美术设计，还能策划一些部队的文艺汇演活动，逐渐打开了自己事业的开端。
03事业中的风生水起
徐帆从戏曲学院回到家后，一直闷闷不乐。因为她确实非常热爱舞台表演，几年的学习，她早已将表演视如生命。
几个月之后，武汉话剧团面向社会找演员，在报纸上发了招聘广告，徐帆犹如看到一片曙光，马上就报了名。
因为学过几年戏曲，徐帆出落的越来越漂亮，而且身段好气质佳，基本功和嗓子都是杠杠滴，毫不费力的就被武汉话剧团录取了。
就这样，刚15岁的徐帆就成了话剧团的一员。
不过，因为她年纪小，还没有长开，在头几年演得基本都是女儿、丫鬟之类的角色。
在武汉话剧团，徐帆一边学表演，一边长大，没几年就长成了团里的“一朵花”。
而冯小刚，在部队虽然混得风生水起，但随着部队开始整编，他也成了边缘人物。
1984年，冯小刚就被纳入了转业人员名单中。
后来，冯小刚被分到了西直门粮食仓库宣传科，虽然也是从事文艺工作，但却远远无法满足冯小刚对艺术的渴求。
后来，他发挥自己嘴甜会来事儿的本事，辗转托人，调到了北京城建开发总公司工会，也是从事文化宣传工作，但地位却不可同日而语。
离开部队的前一天，他还特意照了一张相，以此来怀念自己的部队生活。
在这个单位，冯小刚认识了他生命中的第一个贵人：郑晓龙。
郑晓龙也是一个经历波折之人，身上有很多的故事。
他以26岁高龄成为恢复高考后的第一批北大学生，成了时代造就的巨匠。
郑晓龙于1982年进入北京电视制片厂，亲眼见证了这里的发展。
1984年，郑晓龙就成了北京电视艺术中心的主任。（郑晓龙的跌宕人生：）
这一年，冯小刚认识了郑晓龙，被他领进门，做了剧情片《生死树》的美工，正式接触了影视剧行业。
郑晓龙对冯小刚颇为欣赏，1985年，冯小刚就被调进了北京电视艺术中心做美工师。
从此，他开始了自己的艺术之路。
04生命中的转折
1986年，在武汉话剧团呆了5年的徐帆，终于成了台柱子。
这一年，她认识了一个对她的职业生涯有重要意义的人：人艺演员杨立新。
当时，杨立新因为演出任务去武汉，正好和徐帆搭了一场戏，对徐帆非常欣赏。
后来听说徐帆的父母是知名老楚剧演员，他就登门拜访，一来二去就和徐帆一家成了莫逆之交，还认徐帆爸妈做了干爸干妈。
杨立新在武汉呆了大半年，经常去徐帆家蹭饭，和他们一家都相处的很好。
后来，回到北京的杨立新也一直保持和徐帆一家的书信来往。
1986年的冯小刚，除了在事业上奋勇前进外，还认识了他生命中的第一个姑娘：张娣。
张娣是武汉姑娘，职业是护士，那一年，她正好去北京探亲，就认识了冯小刚。
第一次碰着动心的姑娘，冯小刚完全发挥了自己“耍嘴皮”的功力，不但让姑娘笑得合不拢嘴，还适时展现了自己的才华。
在那个时代，姑娘们还不是非常看脸，才华才是最让人倾心的东西。
不久，这个叫张娣的姑娘就成了冯小刚的“怀中之物”。
本来，张娣父母坚决不同意她的婚事，说搞文艺的男人不靠谱，但冯小刚去她家溜了一圈儿后，她父母就放心了。
张娣父母觉得，这长相挺靠谱的，肯定没人看上他，就放心将闺女嫁了过去。
但她父母还是看错了，就算再难看的人，也会有颗蠢蠢欲动的心，都会适时反咬你一口。
1987年，冯小刚和张娣就领了结婚证，成了合法夫妻。
1987年，对徐帆来说，也是有转折意义的一年。
这一年，杨立新写信给徐帆，说人艺和中戏要联合办班，如果表现好的话就可以留在人艺做演员，机会千载难逢，希望她不要错过。
徐帆和父母一协商，就做了去北京的决定，既然要做演员，就一定要做最拔尖的那一个。
就这样，徐帆就赶到了北京，住进了杨立新家。
杨立新和太太对徐帆像亲妹妹一般，不但给她辅导功课，还管吃管住，尽心尽力。
徐帆从小就有低血糖的毛病，为了给她补身体，杨立新的太太就经常给她买巧克力和红糖，吃饭上也特别照顾她。
知道多年后，徐帆才知道，那一年，杨立新两口子一直在省吃俭用攒钱给孩子买钢琴，自己舍不得吃穿，但却没亏待过徐帆。
这事徐帆一直记在心里，两家成了一生的好朋友。
徐帆也不负众望，一下考进了中戏，和江珊、陈小艺、胡军、何冰等人成了同班同学，这一批人后来都成了影视圈的大咖。
冯小刚在这一年，也迎来了生命中的第二个贵人：王朔。
冯小刚认识王朔那会儿，王朔已经成了大牛，圈内人人都在争着拍他的作品。
冯小刚第一次见到王朔，崇拜的说：“有幸见到您，简直是抬头望见北斗星！”一句话就把王朔夸的妥妥帖帖，从此视冯小刚为自己的小弟。
随后，冯小刚每天跟在王朔屁股后边，以王朔马首是瞻，顺便认识了马未都、海岩、赵宝刚、叶京、叶大鹰等等京圈大佬们。
据传，因为见到王朔，冯小刚还落下了深情的眼泪，其激动之情无法用语言形容。
可以肯定的是，冯小刚确实如小时候一般爱哭，动不动就会激动到落泪。
叶京曾在媒体面前毫不留情的说：
“我戏里的冯裤子，动不动就哭，这个细节就来自冯小刚。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”
和这帮大院子弟在一起，冯小刚从来不要面子，将那一帮人全部“伺候”成了大爷。
和那帮大院子弟在一起，冯小刚始终处于饭局的末席，始终是端茶递水的那一个。
在他们面前这样做的时候，冯小刚丝毫不觉得“丢脸”，因为他心里憋着一口气，一口誓要出人头地的气。
进入京圈儿，是冯小刚事业腾飞的重要转折点。
05两个天南海北的人，终于相遇
1988年，徐帆进了中戏，开始追本校的才子老师王志文。
当时的王志文完全是个大帅哥，长发飘飘，风衣牛仔，简直是洋气到起飞。
徐帆追王志文时，他正在追一个叫潘婕的模特。
潘婕是一个想考中戏的女生，委托王志文上表演辅导课，一不小心就擦出了火花。
所以，王志文和徐帆的“师生恋”也没啥了不起，毕竟王大帅哥早就玩过了师生恋。
王志文辅导了潘婕一阵子，潘婕还是没考上，两人的恋情也告吹了。
后来，面对美女学生徐帆的追求，王志文也就缴械投降了，两人还火速同居，住到了王志文的出租房。
从此，徐帆和王志文一恋就是多年，成为校园的最佳情侣。
徐帆在忙着和王志文谈恋爱的时候，冯小刚和张娣也在“日夜奔忙”，两人随后生了一个女儿。
1991年，徐帆从中戏毕业，被分配到人艺做话剧演员。冯小刚也从美工成了郑晓龙剧情片《遭遇激情》的编剧。
这是冯小刚第一触电编剧，却拿到了第11届中国电影金鸡奖最佳编剧奖提名。
这让他信心大增，更坚定了自己要做编剧的心。当然，这其中有王朔的功劳，他一直在不断的执导冯小刚。冯小刚也不放过任何能和王朔取经的机会。
1991年年底，王朔和马未都等文艺大咖凑在一起，准备弄一个类似《我爱我家》的情景喜剧。
一群人商量了半天，不敢开涮工人和农民，只好拿自己开涮，就有了《编辑部的故事》。
本来，冯小刚不在编剧行列，但王朔力保冯小刚，还撂话说：“如果不让冯小刚做编剧，我也退出，不干了。”
谁也没想到，王朔能这么仗义，最后编剧中就加上了冯小刚。
冯小刚因为天天和王朔混一块儿，非常了解王朔的套路，剧本写出来几乎可以“以假乱真”。
多年后，郑晓龙参加采访时说：
“那时候真的挺惊讶的，没想到冯小刚还有这本事，模仿王朔的剧本风格非常有其精髓，不说的话，根本看不出来不是王朔写的。”
后来，《编辑部的故事》迟迟不过审，大家就把这茬放下了。大半年后，又过审了，大家再去找《编辑部的故事》剧本，死活找不到了，就想放弃这个项目。
不料，冯小刚自告奋勇说：“我记得所有的情节，我能重新写出来。”
冯小刚日夜疾书，后来就将《编辑部的故事》还原了。
所以，现在很多人说冯小刚完全是靠拍马屁起来的，这不真实。
在会来事儿的基础上，冯小刚确实有自己的才能，起码能画，能写，能编剧，这些都是他成功的资本。
《编辑部的故事》播出后，简直是火到了天边，冯小刚的身份也终于晋级了一层。
1992年，徐帆因为在外频繁拍戏，不太经常回王志文的出租屋剧组，引起了王志文的不满。
两人终于在一个午后大吵一架，决定分道扬镳。王志文一气之下，还将徐帆的行李扔出了出租屋，决定和她一刀两断。
也是这一年，王朔认识了18岁的才女徐静蕾。
那时的徐静蕾清纯动人，犹如一道耀眼的光照进了朔爷的心扉，再也无法自拔。
徐静蕾是北京“大飒蜜”，身上有北京大妞的爽快和潇洒，不自觉就吸引了“已婚的王朔”。
为了能和这妞儿在一起，王朔不惜以离婚为代价，争取到了和徐静蕾同居的权利。
而王朔和徐静蕾“互相吸引”的过程，都被冯小刚全程目睹。
冯小刚眼看着其貌不扬的王朔交上了这么漂亮的女朋友，他的心也开始蠢蠢欲动。
06无法回避的相遇
1992年年底，冯小刚成了电影《大撒把》的编剧，徐帆成了《大撒把》的女主角。
片子拍完后，冯小刚去看样片，导演夏刚问他：“觉得怎么样？”
冯小刚一砸巴嘴说：“都演得不错，就女主角演得差点事儿。”
旁边的葛优捅了捅他的腰眼儿说：“小点声儿，人在那边坐着呢。”
冯小刚顺着葛优呶嘴的方向看去，只看到一个黑乎乎的轮廓，在黑暗中摇曳生姿。
此次，两人还没有交集。
后来，在《大撒把》的杀青聚会上，冯小刚才第一次见到徐帆，夸她：“比电影中漂亮了不止一点。”
这次见面后，冯小刚就动了心思。
当时，徐帆因为王志文的事颇为受伤，非常没有安全感。
在和王志文的感情中，徐帆非常被动，完全是付出的那一个，从来没有体会过被人宠，被人爱，被人呵护的滋味。
而冯小刚在这方面做得非常到位，吃穿住行，物质精神，方方面面他都照顾到了。
为了追徐帆，他还专门请教了王朔。
王朔教他请对方看话剧，请对方吃饭，请对方的朋友帮忙，没多久，两人就很熟悉了。
后来，他们一起去广州参加金鸡奖，在机场，冯小刚死皮赖脸跟在徐帆身边，别人问他：“这谁啊？”冯小刚就顺嘴说：“这我女朋友。”
徐帆只是笑，没反驳，两人的关系就这么确定了。
若问为何大美女徐帆看上了冯小刚？或许只有徐帆的一句话能概括。
徐帆曾在一次采访中说：“冯小刚对于我，不止是一个伴侣那么简单，更准确的说，他是我一辈子的恩人，他在我最难过的时候领养了我的心灵。”
冯小刚在徐帆和王志文刚分手最难过，最没有安全感的时候出现，又适时对她的心灵进行了抚慰，对徐帆这种长情的人来说，确实会终身难忘。
冯小刚追徐帆的过程中，王朔起到了很重要的作用。当然，多年后，冯小刚也回报了王朔，近50岁的王朔要捧王子文的时候，就放到了冯小刚和赵宝刚的手里，没几年就大红大紫了。
1994年，冯小刚和和徐帆在一起后，就和王朔成立了自己的电影公司，开始当导演拍戏。
1997年，王朔的作品被以“宣扬灰色主义”封杀后，冯小刚又和华谊兄弟搭上了线，拍摄了《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《大腕》等电影，一举奠定了自己的地位。
90年代末，冯小刚终于摆脱了他昔日“冯裤子”的形象，成了导演中的佼佼者。
徐帆，也成了“冯氏喜剧”的一大特色，两人复制了张艺谋和巩俐成功，成了最佳拍档。
随着两人关系的加深，冯小刚的妻子张娣也听到了风声。但她蛮不在乎，以为拖拉上几年就行了。不料，他们的婚姻最后还是以离婚收场了。
冯小刚和徐帆自1993年在一起，直到1999年才领了结婚证。在这段关系中，徐帆整整等了6年。
2001年，冯小刚母亲离世，他忙于拍戏，也是徐帆忙前忙后，料理了老人的后事。
2002年之后，冯小刚又拍摄了《手机》《天下无贼》《夜宴》《集结号》等电影，票房节节高升。
那些年，他自己赚了一个盆满钵满，也让华谊兄弟成了行业的龙头老大。
冯小刚和徐帆的名字，也随着这些电影的走红，成了家喻户晓的名人夫妇。
2006年，在他们事业志得意满之时，冯小刚却患上了白癜风，花费了数不清的人民币却始终不见起色。
而徐帆，终其一生没能做成母亲，成为她终身的遗憾。
好在，两人领养了一个女儿，聊以慰藉心灵。不过，随着时间的推逝，领养的女儿竟然和冯小刚越来越像，甚至连那一口“冯氏特色的牙齿”也如出一撤，真的让人蛮奇怪的。
斗转星移，2008年时，徐帆也失去了对冯小刚的吸引力，他开始有了花花心思，传出了和著名主持人沈星的绯闻，还因此要和徐帆离婚。
还好，徐帆棋高一招，以退为进，再次将冯小刚拉回了怀抱，还在《金星秀》中爆出了“我们家是男的，吃亏的不是我们”的经典言论，成了全天下男人夸赞的好媳妇。
说实话，真的佩服冯小刚的聪明和进退有度。
特别是2018年范冰冰事件中，他本是崔小哥炮轰的对象，看形势不妙，他马上隐退到了幕后将自己变成了隐形人，也免受了无妄之灾。
纵观冯小刚的成名史，饱含着时代的机遇和他个人的努力，不能简单用“会拍马屁”来形容，那有失偏颇。
在生活上，冯小刚在艰难中长大，在贫穷中磨炼了意志，拥有一颗誓要成功的心。
在事业上，他懂得发挥专长，并深耕挖掘，再一点点转变身份，直至成功。
在人际关系上，他从不自恃清高，敢于弯下腰学习，敢于低下头借势，并在适当的时机将人脉加以利用，终于来了一个华丽的转变。
所以，一个人能成功，绝对不是偶然，必定有其成功的道理。