小说中最美的小说。
我们的生活就像一条连续、平滑、湿润的河流。我们年复一年，日复一日地生活在其中。岁月如流水滚滚河沙，拖着我们的生命，提前滚滚而去。夕阳或月影是我们记忆中遥远的村灯。
好像每年总有那么一段时间，我们都在喊着“啊，又一年过去了”。那样的话，每年都会出现。坐在沙发上，我仰倒在毛茸茸的坐垫上，手边的咖啡冒着圆圆的白雾。我们带着一点疲惫和忧郁说这句话。
公司窗外，夜色浓得化不开。远处，东方明珠闪耀着地标特有的光芒。公司里暖黄色的灯光照在每个人的脸上。现在是周六晚上9点。
当我在外面和三个不同的人谈完事情后，已经是晚上8点多了。回公司加班，打开门发现六个同事都在。
——也许没有人知道，每一期大家随意翻看的杂志，都是在这样一个持续温暖的黄夜里产生的。带着香味的幽默纸，把岁月化作寂静。
在我四年前的记忆中，有一次醉酒。
把自己灌醉了，在KTV里开心的唱歌，放肆的喊叫，欢快的跳舞。然后下了出租车回工作室。那时候我们岛工作室的人还在一起生活。一起住在脏乱的三室两厅的公寓里。
回到家——我还是习惯称之为家——我瘫倒在沙发上，咯咯地笑了两声，开始哭了起来。
阿良端着热水坐在我旁边，刀疤用毛巾擦去我脸上的脏眼泪。我一边哭诉压力有多大，一边抱怨他们不能帮我减轻负担。我不停地抱怨自己内心的压力和痛苦，所以哭了一个小时后，我的手背上不知道谁掉下了一滴滚烫的眼泪:
“别哭了……”
公司几乎每隔几天就有一次聚餐。加班结束后，大家都奔向公司附近的火锅店。根据痕迹来看，这家火锅店太嚣张了。在十字路口的四个角落，商店已经开张了。“太嚣张了！”
吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐在冒泡。
边吃边聊话题，会逐渐把一场聚餐变成一场选题会。Koai的优良传统就是大家都是工作狂。
我们的生物钟也改变了，根据电影每个月离开的日子来计算过去的一个月。我们不习惯前十天中后期的划分，只习惯了“电影××天就要上映了！”这个倒计时。
可能以前，我们从来没有想过，我们的生活会和一本杂志有如此紧密的联系。
咖啡的烘烤味道。
可乐的气泡味道。
红茶的余味和绿茶的清香。
大杯下去之后，就变成了灌满原杂志的内容——以及增加跑厕所的频率。
给你的生活留点东西。岁月填什么。
我一直在思考这样一个问题。
每一个字都是甜的，每一页都是酸的，我们这个时代的轮廓都是一点一点积累起来的。
每次回头，都像是在月光下看一片黑色的大海在起伏。
连续的波浪在月光下变成了黑金的颜色。一种如同被回忆吞噬的失重感，从天地尽头传来。耳朵里的潮汐声像是一年里所有的声音，累积在一起，然后爆发。
每年回忆自己。
回忆每一个过去的自己。
把它们重叠在一起，把时间折叠在一起，看着炙热的太阳光线，看看那些灰色的铅笔线是不是连续地画满了生命的纸张。
当你读到这里的时候，今年的《最小说》只是你手里拿着的最后一期。65438+二月杂志因为两周年特刊停刊一期。
所以，这是你最后一次以这种形式看到最新颖的。
两年多过去了。
明年，我们公司也将搬到最繁华的南京西路地区。
告别了这座北外滩俯瞰东方明珠和江景的写字楼，告别了上海这座蓝色的办公室。告别巨大落地窗外金茂和环球金融折射出的耀眼光芒。
我们一直在规划未来新公司的样子，讨论送米粉的外卖小哥会不会在楼下被拦截，进不了高档写字楼。
我们没有谈到对过去的回忆，对这一年发生的所有事情的感受和怀念。
因为我们知道，我们的生活就像一条似乎被卡住的大河，每天晚上都奔向万里。
新同事不断进入我们的团队，曾经的伙伴不断离开我们的生活。
从一开始的巨大损失到后来的逐渐习惯。人类的心脏越来越灵活。就像是用刀穿刺一样，但是不能切也不能扎。比如小龙女的手套。
但是好朋友还在身边。
阿良也可以在约会对象走失的时候离开男朋友，从繁华的淮海路打车到楼下的星巴克和我聊天。我从楼上的家里拿了条毯子，给我们俩盖在身上。它看起来很暖和。咖啡散发出来的热气遇到星巴克的强力空调后，变成浓郁的白雾飘在杯口，我们就着奶油一起喝。
Trace还是会在中秋节拽着我，最后把我从36楼单身公寓拽到他们家，吃着大闸蟹，看着搞笑的电视节目，或者躺在床上聊天。遇到感情问题，我还是会问她谁足智多谋却只是纸上谈兵，听她诉说各种对爱情的憧憬。我们依偎在她的小床上，抱着被子坐着。在她房间的窗外，高架站台上川流不息的车辆在夜晚发出隆隆的声音。
就像没有血缘的兄弟姐妹，我们相依相伴。
在电影版的《欲望都市》中，在平安夜上，凯莉穿过白雪皑皑的纽约和形形色色的人群出现在米兰达面前。
大雪中的电影背景音乐在我车上的ipod系统中反复回荡。我坐在车里，听着女声用古英语唱着《友谊地久天长》。
我们在2009年就小说的外观召开了无数次会议。经常有一群人在一个巨大的会议桌前度过一个又一个下午。桌子上摊开了他们的笔记本、杂志样本、纸质模型...咖啡和绿茶正冒着热气。每个人都说“我要死了……”然后突然站起来，眼睛放光地跳起舞来。“我觉得没事……”
不久前的一个星期天早上，我被太阳晒得半醒，梦见小学春游。面对明媚的阳光和春天刚刚涌出的嫩绿色的田野。黄色校服，鲜艳的红领巾。手牵着手，我们快乐地向前走着。
我们每个人都对未来有一个温暖的黄色愿景-
想多赚钱。我想买更多漂亮的衣服。想好好玩玩。想在一个下雨的晚上和朋友在沙发上聊天，看着窗外瓢泼大雨淹没水泥森林。想在一个阳光明媚的下午，在草地上来一杯卢旺达烘焙咖啡。
想变得更好，还不够，还不够，还可以变得更好。
就像小时候一样，总想离蓝天近一点。靠近点，靠近点。强风从我耳边呼啸而过，听起来像是潮水的欢呼。因为我们一定可以再见面。
就这样，2009年悄悄地临近了。
当红绿圣诞节结束，元旦钟声敲响，我们将在一本全新的杂志里重逢。
在未来，我们会变得更好，更为自己骄傲。
我总是在每个加班的深夜对自己说这句话。
时间就像一波又一波连绵不绝的涟漪，流过我们的脸庞，雕刻出雪的闪亮轮廓。胸中一直有一种温暖的感觉，伴随着我心跳的频率。
在公司门口，每天早上需要我们刷卡进公司的地方，有很多公司里来看望我们的小朋友写的字。
“小四要加油了。”
“小思，虽然我来的时候公司里没人，但是每个月看着这个诞生最多小说的地方，我就觉得很激动。”
“大家都要更加努力！”
每天早上，我们都在这样的话语中开始我们忙碌而充实的一天。
虽然明年的这个时候，我们已经搬到另一栋办公楼了。但这些话应该永远留在这里，成为过去的见证。
我们的2008年一步步走来。
伴随着喜悦和悲伤，伴随着努力和快乐。
我们居住的这个小小的星球，在浩瀚的宇宙中，看下去就像一颗蓝色的、接近眼泪的小宝石。它不停地转动，消耗着时间，吸收和溶解着岁月。
你看，一年的美好时光就这样过去了。
但我认为明年会更好。