书籍推荐浮生——爱和美是最难理解的东西
在北京实习期间，很无聊，很无聊。我怕离家太远，工作也不顺利，只好把剩下的一个月时间花在几本书上，然后才回家。我选择雪国，多半是因为它被誉为“史上最美的诺贝尔文学奖作品”。
这本书收录了川端康成的两部作品，一部是举世闻名的《雪国》，另一部是不太出名的《湖泊》。翻开书的第一页，后面是作者梦幻而优美的文字。
火车的玻璃窗映出可爱女孩的模样，夕阳余晖中舞动的夜虫般的眼睛，大自然般甜美的声音。光影交错，姑娘的倩影在镜中，在逝去的黄昏中浮动。虽然是这样一种扑朔迷离，令人陶醉的美，但也只是男主角岛村心中淡淡的安慰。他只是这列火车的一个过客，下车后又是另一番景象。
当你来到雪国，在温泉旅馆里，偶然遇见一只艺妓小马驹，才是真正的安慰和幸福！小马驹的美丽和单纯，甚至“每一个脚趾弯都是干净的”，无异于给这位游客带来一种感觉——你可以远远地看着它，不要玩弄它，即使你可以触摸它，你也不忍心伤害她那么清澈可爱的心。
岛村是一个有妻儿的成熟男人，却被一只年轻单纯的小马驹深爱着。而他的心，所以并不准备动，只是他们表达这种禁忌之爱的方式不同罢了。一方面，驹子在岛村面前毫无保留地表现出对这段爱情的狂躁和无法控制的感情。另一方面，她又极力控制自己，又那么害怕破坏对方仅存的暧昧。这是一种不求回报，驹子很傻，她很真诚很坚强。岛村虽然内心有遐想，但他却很平静，很舒服，用一种理性的情感对待科科。也许科科是知心朋友，是可以说真话的知心朋友，但永远无法跨越对方的防线。
在郭雪的温泉旅馆里，岛村再次见到了她在火车上遇到的那个女孩。她的名字叫叶紫，她亲切地称福齐为“小马驹姐姐”。无形中，三人的关系显得朦胧而复杂，岛村似乎是一个迷恋女性美的荒淫之人。然而，事实上，小说所包含的寓意并不是三角恋。叶子——岛村心中美好的虚无，对美好生活的向往。一场大火之后，女孩终于死了。岛村并没有表现出应有的多愁善感，反而生来就有一种超越世俗的顿悟。叶紫的死像银河一样壮丽，她自由了。
叶子是作者笔下一个虚无缥缈的思想，亦真亦幻。不难看出，作者通过树叶这个角色来表达精神上的东西，是一种情感的升华。所以，叶子是小说的精华，因为她，故事像幕布一样缓缓展开，也因为这个角色，雪国这部作品上升到了一个不寻常的高度。树叶的存在丰富了两位主人公的形象。
驹子——作为小说的女主角，她应该代表了一个年轻女性的典型形象。"岛村想的是科科像蚕一样生活的情况，她有着透明的身体."我们可以想象一只像蚕一样的小马驹，最终把自己捆住，白活了。作为一个悲剧人物，她的人生毫无意义。无论是记日记，练琴，救治垂死的男人，还是爱上岛村，她都被告知，追求是徒劳的，是错误的。毕竟她在抗争，终究是无果而终。我可怜驹子，对一切都绝望却得不到一点回报。生活中，很多女人就像小马驹。他们可能是情妇、卡巴莱舞女和女主人。也可能是规规矩矩的女人，有自己的事业。在感情寄托上，每个人也在做一些徒劳的事情，爱着一个不该爱的人，最后要去伤害自己。你向往的美好，你做的美好结局，都是现实面前的笑话。童话是美好的，但也是冷暖的。坚强和战斗不代表迂腐和固执。女人要懂得冷静豁达。
"岛村突然想起了几年前在这个温暖的温泉浴场与驹子见面的情景。在火车上，山野的灯光映在树叶的脸上，我的心又跳动了起来。仿佛这一刻，火也照亮了他和驹子一起度过的岁月。这里面也充满了说不出的痛苦和悲伤。”莫问放下了手，知道他再也不会回到这里了。往事如云烟，不再分不开。剪影般的文字，读者仿佛和岛村一起乘坐时空之船，两边是一幕幕鲜活的往事:火车车窗折射出的少女脸庞，记忆中与小马驹的初次相遇......所有最初的悸动都变成了布满银河系的星星。
另一部作品《湖》没有《雪国》那么文艺，但是故事之间的联系让我很感兴趣。在小说的前半部分，我对主人公的变态心理感到愤慨。我舅舅，三十多岁，整天跟着女生，和学生有不正当的师生关系。这样的事情无论在哪里，无疑都是不道德的。
幸运的是，我最初卑微的眼光让我对这部小说爱不释手。主角是尹平。一开始脑子里满是邋遢大叔长着一双丑脚的画面。他整天幻想年轻女孩，垂涎她们娇艳的身体，以至于偷偷躲在她们身后，窥视她们的生活。丑与美，两种形成鲜明对比的东西，在作者的笔下也展现得淋漓尽致。
尹平有一双像猿一样丑的香港脚，这是从他丑陋的父亲那里遗传来的。十一岁的时候，父亲掉进湖里的经历成了人生的阴影。美丽的母亲，丑陋的父亲，生下了这样一个异类，也导致了初恋弥生对他的厌恶，因爱生恨，最后充满畸形丑陋的想法。
在小说中，尹平一跟踪了三个年轻女性:他的学生玉木子(Tamaki Kuko)，一个在一个老人的照顾下失去青春的美丽动人的女人，和一个恋爱中的女孩千七。三个女人有着不同的人生，却有着相同的东西:似水年华，玲珑剔透，美丽动人。三对尹平人来说可以这么美好，但却不能满足。
那又怎样？他一步一步靠近探索，心中的野兽贪婪地侵蚀着他的心智。“因为我跟踪她到这个世界的尽头，所以我必须杀了她。”对于得不到的美好事物，尹平的内心充满了悲伤和遗憾，以至于扭曲的邪念悄然滋长。印象最深的是，当Kuko把他带进自己的房间，被他妈妈知道，而门外的Kuko的妈妈正在和门内的Kuko说话的时候，邪恶的念头又在尹平的脑海里出现了:他做白日梦梦见自己手里有枪，朝Kuko的方向开了一枪，这样Kuko和他妈妈都会一石二鸟地倒下，Kuko倒在他怀里，她妈妈倒在屋外。Kuko的血液慢慢流向他的脚踝和脚趾，在他黑色的脚上感受到这种血液的温暖真是太棒了...尹平的遐想是不合理的，不可思议的，如此变态的内心独白让人感到恶心。但是这样的恶心过后，你又会开始思考。这不是人之常情吗？又脏又惹眼，尴尬。
Kuko和尹平毕竟不能被道德所允许。渐渐地，少女玛奇吉进入了他的视线，她天真无邪地沐浴在初恋的温暖爱意中。她的微笑、清澈的眼睛和白皙的身体让尹平着迷。但这些美好的东西并不属于脚丑的三叔，而是属于另一个阳光少年。充满了悲伤和心痛，这样的痛苦总是把他带入时间之湖。与故乡湖有关的一切:父亲的去世，弥生，母亲.....历历在目，成为了永恒的记忆。
故事的结局是点睛之笔。尹平后面跟着一个陌生的中年妇女。她丑陋的脸让她想用猥琐的方式把自己献给他。“这个女人越丑越好。这样，町吉的影子也就出现了。”这是美与丑的强烈反差，是理想与现实的碰撞，是我心中对美的追求的幻灭。这一刻，是最难过的。
总的来说，尹平是无耻的，但也正是因为他悲惨的童年经历，才使他一生沉迷于美丑之分，以至于最终堕落，扭曲，无法自拔。一步一步，走火入魔，在深渊里翻滚。尹平是悲伤和可怜的，没有父亲，被人们嘲笑和他母亲的死，这使他注定了悲惨的生活。
这两部作品中，我更喜欢莱克。一方面，他对美丑的描写揭示了人性的脆弱和贪婪。尹平所追求的美是他自己无法企及的，但再美的东西也不可能是完美的。虽然宫古很漂亮，但她被老人留下了，而千吉也声称自己“很不幸”。尹平追求的结果只能是绝望，这是现实，也是我们生活的社会。浮华，快乐很快就会过去，但你追求多少痛苦，你的人生就会有多难过。与其自怨自艾，追求完美，何不放轻松，笑对人生无常？另一方面，悲剧性的刻画可能过于沉重，但仔细阅读后，你会静下心来思考，这无疑会在你的内心激起千层浪，但你会在自我审视的过程中学到很多。美丑善恶，一念之间。