谁来给我扫盲？谁是朱桓大厦的主人？.....
在民国北方四大武侠小说流派中，最先让读者着迷，也是最受评论界斥责的是被称为“荒诞至极”的朱桓地主。
朱桓楼主(1902—1961)，原名李善姬，后名李守民，四川省长垣县人。他出身书香门第，祖上做官。他的父亲李，曾经是光绪年间苏州的一名宫人。后来，因为不满官场的黑暗，他放弃了官职，回到家乡教私塾。因此，李守民从小在父亲的精心培养下，奠定了中国传统文化的坚实基础。三岁开始学书法，五岁就能背诗写散文。七岁就能轻松写出张旭的《大夫妻》。九岁写了五千字的《论一个人的字》，在村里被誉为神童。当时的长寿县政府专门做了一块写有“神童”二字的牌匾，敲锣打鼓地送到了李家祠堂。可见，李守民后来的成名并非侥幸。
朱桓房东的一生经历了曲折，非常传奇。他七岁爬峨眉和青城，十岁又在老师带领下爬峨眉和青城。这个王兴塾师不是学究。他是还珠导游，到处讲故事，如数家珍；他还带朱桓去峨眉咸丰寺见了一位很会气功的和尚，让朱桓从小就学会了气功。朱桓的地主十二岁丧父，后来母亲带他去苏州探亲，家庭突变。在苏州，李守民遇到了比他大三岁的女孩朱雯。这个女孩英俊温柔，琵琶弹得很好。他们是青梅竹马，渐渐地就结缘了。李守民16岁时，他终于意识到自己坠入了初恋。然而，李守民为家庭所迫，不得不北上天津谋生。在他与朱雯分手后，他仍不时写信。没想到，天不遂人愿，朱雯掉进了烟花队。此后，消息一直被封锁，这使李守民在精神上遭受了痛苦的打击。直到李守民结婚，他仍不时想起朱雯。李夫人的孙景准很同情朱雯的遭遇。当写《蜀山剑侠传》为他和孙景准的婚姻筹款时，孙建议他用地主的笔名来纪念。孙京勋的教养、豁达、大悲心和对李灿的体贴，在这里都可以看到，她的所作所为不能不让人肃然起敬。还珠的名声和这个老婆有很大关系。
李和孙的婚姻也是当时吉尼斯的一大新闻。孙景准出生于一个富裕的家庭，父亲孙中山是大众银行董事长。李守民去了天津，在富当中国秘书。当时已经回英国做英语秘书的段茂兰很投缘。后来毛兰成了天津电话局局长，李被请去当段的秘书(还是在邮电局，不太清楚)，专门负责回复信件。我业余时间在孙中山公馆做过家教，因此爱上了比他小六岁的孙二小姐。孙中山得知此事后大怒，将李守民革职，并严厉批评孙景准，致使孙景准弃家出走。孙中山以“绑架良家妇女”的罪名将李投入监狱。庭审中，孙景准突然出现在公众席上，理直气壮地宣称自己有婚姻自主权，李被判无罪。当时这件事闹得满城风雨，几乎人人都知道。
七七事变后，日本侵略者企图引诱担任伪职，遭到李的拒绝。于是，李在宪兵队被当作“疑似重庆分子”抓起来，鞭打，泼凉水，眼睛里揉辣椒面，准备严刑拷打。李不屈70天，活了下来，被取保候审。
1957年反右，和平回归珠江。1958年6月，某杂志发表《不要把珍珠还给楼主继续中毒》一文。看完之后沉默不语，当天晚上就是脑溢血。结果被调到病榻上两年多，小说《杜甫》是临死前口述完成的。当他在船上讲完杜甫的悲惨和疾病的结局时，他问妻子孙静:“二小姐，我也要走了。你保重！”两天后去世，享年59岁，和杜甫一样。
为了帮助今天的读者了解还珠格格的作品，我对还珠格格的孩子关仙和关定所写的《缅怀父亲还珠格格》一文做了上述总结(原文发表在人民日报海外版1988 3月15日至4月2日)。虽然我听说过朱桓生活中的干旱，但当关仙发出这篇文章时，我看了之后不禁深有感触。
这是民国武侠小说史上被称为“荒诞”的一代奇才所经历的荒诞人生。
早在20世纪40年代，就有许国桢的《论还珠格格》一书，先在《宇宙》杂志1948第3期至第5期连载，由陈蝶衣主编，后由上海正气书店于1949年2月出版。全文约三万字，篇幅不算大，但它的很多结论在今天仍然很真实。20世纪70年代以来，香港的黄和台湾的叶宏生都致力于珠江回归的研究，并取得了突出的成绩。我曾在寒舍与鸿生畅谈武功侠义，互相嘲笑，可惜时间短暂，不能尽兴。近年来，研究还珠的大陆研究者越来越多。据我所知，上海的周青林有最全的《还珠》文章集，对他的考查也很详细。我曾经在我简陋的家里听他讲过，非常崇拜他。另外，一些老朋友在京津见面，免不了要谈到还珠，都佩服他们的才华。朱桓的知音遍布天下，他不是一个“庸俗的小市民”。
一部小说能让千百万人着迷，经久不衰，百读不厌，经常不断地读，越读越有意义，值得研究。
朱桓的房东有他鲜明的个性。他热爱自然风光，游遍了明升，这对他小说创作的成功起了重要作用。许国桢在《还珠格格》中说:“他的本意是把这些年来所见的山水人物记下来。恰好当时天津有一份天风报，缺少长篇武侠小说。在别人的鼓励下，他不经意间采用了《蜀山剑侠传》为题，逐日记下。没想到，读者很欢迎。”这段话揭示了朱桓勋爵作品艺术魅力的部分奥秘，正是自然风光之美激发的诗意使他走向成功。《朱桓房东》的成功不是一蹴而就的，而是一个探索的过程。他被邀请写武侠小说，但他的内心充满了受自然风景启发的诗歌。他怎么能调和主观意愿和客观条件？他想了很多。《蜀山剑侠传》的前几章并非没有对景物的描写，但写实的武侠情节似乎总是与自然风光之美无缝结合，让他觉得自己开始“写得很不舒服”。直到他把神话和自然美结合起来，才找到了最好的突破口。雄伟或秀美的山川与神话传说的奇幻融为一体，神话为山川增添了灵气，使神话更加壮丽，两者相得益彰。每当我写这段时，朱桓的楼主抑制不住奔放的诗情，笔底一泻千里，远近兼备，动静呼应，字里行间趣味盎然。以下节选自《青城山十九侠》中的“武将夺宝”为例:
卞明德在百忙之中瞥见了，他看到了渐渐展开的轻云，和那布
一天中的大部分时间。月光不时出没，隐现在浓密的云层中，没有光彩。小山
风势渐起，下方峡谷中的江涛汹涌澎湃，撞击石头发出声音。估计时间快到了，...
听着风浪，感觉眼前的风景突然一片漆黑。卞明德抬头看着天空，业
天阴了，但是没有星星和月亮的影子。只有闪电像云中的金蛇。
侧刹车。闪电闪到的地方，照得像厚厚的云和山，天空密密麻麻，层层叠叠。风
越来越大，上面的科技尘埃，下面的洪涛怒涌，滩声如雷。损害
树枝散落在空中，无休止地被卷走，千里河流和峡谷一起回响，愤怒地尖叫。
震撼峡壁，仿佛崩塌，让人耳聋心悸。与其他妖风相比，它来了。
又不一样了。好在方是在法界之内，风吹不到他身上，所以突然看到眼前是黄金。
蛇四处乱窜，一声大雷下来，风小了很多。跟随
零散的一簇簇雨滴打在地上，滴滴答答响了一会儿，由稀到密，
雨点越来越大，直如银河从空中迸裂，刷刷刷，一起
河滩的声音响成一片狂热。雷声和霹雳一个接一个地传来。
电闪雷鸣会下来，声音会很大。山很陡，除了河边。
平地之外，背后耸立着悬崖峭壁。水从悬崖顶流入大大小小的瀑布，为
先喷一下，在黑暗中一看，就像无数条大白龙在悬崖边翩翩起舞。磨石
土多水少，没有地方蓄水。虽然雨出奇的大，但是水只有一两英尺深。
绝对的迅猛，吃了从高处飞来的疯狂瀑布，就会变成汹涌的波浪。
被风雨吹断的沙砾树枝，顺着山崖航行，直坠入河中，增添了
无数的力量。时而电光一闪，只见地上波涛流走，疾如奔马，眼如游丝。
一朵上帝之花似乎从悬崖上飞走了。凶神恶煞的气势，前所未见。急躁的
方明德被吓呆了，他突然看到在他前面的阴影中有一道金色的光芒，来自江夏。
向下，穿过峡谷两边的悬崖向空中奔涌。只见二十几丈长的灰黄色。
血色光华，从对面的悬崖，向着金霞出发的地方。廖芳·古灵等
敌人来了，两道绿色的彩虹从峡谷中飞起，迎着那两道灰黄色的光辉。
两岸，空气时上时下，时隐时现，又急又纠结。
走吧。边明德正兴致勃勃地看着...与此同时，下方江夏的金霞也越来越强。
蜡烛上，当天上的乌云全部倒映在天空，加上
十几道蓝、黄、红、白的光华在峡谷中飞舞盘旋，照耀在峭壁上，闪耀出美丽的影子。
这是笔下的古代神仙广(最早见于《庄子》)在武侠中，把金船出水时的财宝藏在金船里的一幕。
一般来说，武侠小说不同于诗、词、文。武侠小说的作家总是注重情节结构和人物塑造，很少关注自然景物。大部分都是在不得不介绍场地的时候才勾画自然风光作为环境背景，适可而止。朱桓的房东不一样。他常常对自然风光的美丽表现出不可抗拒的向往，一有机会就会发泄出来。一般武侠小说作家写风景分两个层次:下层是客观介绍具体的风景，比如登山，山是荒山还是石阶等等，都是对情节的必要说明；较高层次用于渲染气氛，如海浪、秋叶等，在说明地理环境的同时赋予一定的情感色彩。还珠的楼主远不止这两个水平。他不仅仅是想说明环境，渲染气氛，更根本的是想宣泄自然风光激发的诗意。也就是说，比如上面引用的那一段，原本写成“航行到悬崖边，直坠河中，增添无数力量”，已经完成了对环境的交代，把气氛渲染得很浓，已经是好文章了；他坚持补充说:“有时闪电一闪，满地都是看得见的浪涛流走，疾如奔马，眼前一片模糊，仿佛连悬崖都要飞起来了。”这是他的美感，加上这一笔画龙点睛，给整个景物描写增添诗意。我常常觉得，不是小说本身需要写风景，而是他在借题发挥。还珠楼主的小说里随处可见风景描写。只要有机会，他总是利用话题来表达自己的诗意。正因为他写的自然风光富有诗意，不仅不会让读者感到乏味和厌烦，还会让读者感到趣味盎然和难得的审美享受。
朱桓楼主山水画的成功来自于风景与神话的融合。这就是庄子的《逍遥游》和屈原的《九歌》所体现的* * *同律。非景点不足以展现神话，非神话不足以渲染景点。在我们中国，有景点就一定有神话，比如巫山神女，西湖白蛇，石林阿诗玛等等。而如果有风景和神话的结合，就一定有诗。因此，就朱桓勋爵开始创作武侠小说时的主客观条件而言，他不可避免地采用了神魔武侠小说的风格，这是他所能找到的最佳方式。如果我们知道这一点，我们就不会用“荒谬”这个词来否定他在中国文学史上的贡献。