我站在房间上，看着西北方向。

？最近看了邱华栋的短篇小说集《西北偏北》，里面写了西北偏北的一个小县城里的各种人和故事。都是普通人，普通事。小说简单，代入感很强，让我想起了自己在新疆的生活。

？我来新疆时间不长，也是县城。刚到新疆的时候是冬天，我穿过了白雪皑皑的乌鲁木齐。我要去的地方，没有雪，树叶都被剥光了。整个世界感觉像一种颜色，灰黄色。县城旁边是一望无际的塔克拉玛干沙漠。当我第一次看到沙漠时，我感到震惊和恐惧。在刮风的日子里，黄沙中卷起的灰尘使人们无法离开房子。当时我就在想，普通人如果在沙漠里迷路，绝对活不下去。

？我在那个县认识了很多当地的朋友，每个人都有鲜明的个性和自己的故事。我跟着他们，听他们用不太熟练或者形容词不太标准的普通话讲述自己的故事和家庭。当时我就想，我是幸运的，至少单纯的家庭没有经历太多的变故和波澜。

我刚到那里时，似乎与当地的生活格格不入。陌生的面孔，就像盲人的面孔，不容易识别每个介绍自己的人。饮食也是个大问题。作为一个重庆人，我有不同的饮食习惯或口味。我需要很长时间来适应。慢慢的，我可以叫出每一个我认识的人的名字，品尝他们眼中的美味。

闲暇的时候，我总喜欢出去走走，自言自语，环顾一望无际，在无边无际中寻找希望，最终看到希望。春天来了，大批村民涌入沙漠。他们在种树，从县城的边缘到沙漠的中心，树已经发芽了，灰黄色的好像慢慢变绿了。那时候我才发现，有希望。他们种下的是希望，几代人的希望。也许我脚下的县城的土地就是他们前辈种下的。

后来我才知道，如果普通人倒在沙漠里，他们会想尽办法活下来。人就是这样。不管在什么样的环境下，他们都会想尽办法活下来，有自己的希望，就像年复一年在沙漠里种树一样。就好像我从格格不入变成了融入其中。只要有希望，总会好起来的。

？回到家乡一年多后，我又读了一遍邱华栋的《西北偏北》，很多往事涌上心头。我想我的心应该在那里，不然为什么我会一直站在房间上看西北？