原文|主题|欣赏|陈蓉男人到中年的总结
作者简介陈蓉，原名陈德容，当代著名女作家。1936 10出生于湖北汉口。我的祖籍是四川巫山县。出生于国民党高官家庭。我在成都、北平、重庆巴县等地度过了童年和青春期，断断续续上了小学和初中。1951年，我在重庆西南工人出版社销售部做售货员，不久我被调到西南工人日报社的信访股工作。工作后，我广泛涉猎苏联文学和解放区文学作品，同时自学俄语和高中课程。1954被北京俄语学院录取。1957大学毕业后，分配到中央人民广播电台工作。1962被政府精简到北京教育局。1963自费到山西汾阳县农村深入生活，次年调回北京尝试戏剧创作。1969去北京郊区通县插队。1973年春，调到北京五中当俄语老师。1975人民文学出版社出版了她的第一部小说《常青树》。1976去山西乡宁县再次体验生活。1978出版小说《光明与黑暗》。1979发表中篇小说《永远的春天》，引起文坛关注，加入中国作家协会。1980中篇小说《人到中年》问世，使她在文坛声名鹊起。这篇文章获得了首届全国优秀中篇小说一等奖。从1980到1989，她撰写并发表了中篇小说《白雪公主》、《赞美诗，真假》、《太子村的秘密》、《杨与萨特研究》，错了，错了！》、《单纯的男人》、《献上一束夜来香》、《懒得离婚》、《你得到了什么？迷路了？以及《褪色的信》、《关于小猪的冬天》、《零下十岁》等一系列短篇小说。其中《王子村的秘密》获第二届全国优秀中篇小说奖，《懒得离婚》获1987-1988全国优秀中篇小说奖，《负十年》获1985-1986全国优秀短篇小说奖。
女眼科医生陆文婷躺在医院的病床上。昏迷中的她回忆起一天早上在好朋友江雅芬的帮助下，做了三次眼部手术后终于病倒的场景。眼科主任翻看陆的病历，“心肌梗塞”两个字吓了他一跳。他让刚刚离开休息的鲁的爱人傅家杰走进病房。鲁回忆起她与傅在昏睡中相恋的甜蜜日子。孙主任回忆，18前24岁的，医学院毕业后被选拔为眼科住院医师，卢对患者高度负责。在昏暗的灯光下，回忆起赵院长让她承担为焦副部长摘除左眼白内障的任务。焦的妻子秦波对鲁颇有微词，引起焦的不满，但鲁医生却依然平静如镜。陆劝说农民张老汉住院做角膜手术，小女孩做斜视矫正手术。陆得知小女儿生病在托儿所，但她还是忙到下班才赶着把她接回家。她儿子圆圆该上学了，但她没吃午饭。她只好一边吃着烧饼一边让他去上学。她还带着儿子硬邦邦的冷烧饼赶到医院做工作，把女儿托付给好心的邻居陈阿姨。就这样，18年当住院医生，56元收入半人或四人的陆文婷，住进了12平米的小房间。他每天往返于医院和家人之间，放下手术刀，拿起菜刀，脱下白大褂，系上蓝围裙，常常钻研业务到深夜，争分夺秒。他也忘了系他女儿贾加的长发绺。她用单薄的肩膀默默承受着工作和家庭的双重负担，承受着各种突如其来的打击和频繁的折磨。当晚，江雅芬和丈夫刘博士带着卤菜和酒到陆家告别国前夕，举行了含泪的晚宴。席间，他们对中年知识分子说“外面有业务负担，里面有家务负担；父母在上要赡养，孩子在下要抚养的“超负荷运转”的艰难困境和内心苦闷。当客人们走了，孩子们睡着了，陆文婷感到悲伤，并为丈夫的衰老而责怪自己。陆躺在病床上，眼睛里闪烁着秦伯那种严厉冷酷的目光。就在焦副部长入院的当天上午，秦波缠着陆医生反复考虑给焦做手术的各种可能性，并要求成立“手术小组”，讨论制定“手术方案”。在交谈中，焦回忆了10年前文革期间，一位年轻女医生被打成“汉奸”后转身离开造反派的惊险一幕，后来陆承认那位医生就是自己。傅家杰坐在的病床上，回想起鲁生病的第一个晚上，她给他填好棉衣，去医院看望病人的情景。她回来后，安排专门研究金属力学的老公搬到研究所，让他把八小时变成16小时，有所作为。中年科技人员傅家杰在文革中摇身一变成了“家庭主妇”，干着各种男女粗细的杂活，家里连一张写字的桌子都没有，只好趴在床上翻书写科技论文，力图弥补失去的10年。第二天，傅搬到了研究所。整个上午，陆成功地为焦、和张老汉做了眼科手术，但她却患上了心肌梗塞。为了送妻子去医院抢救，付打电话给汽车公司叫了一辆出租车。对方冷冷地说了句“半个小时后”，挂了电话。我给陆所在的医院打电话，眼科办公室没人接。医院车队回答:“没有领导批准的条子，不能派车。”医院政治部回答，“请联系行政部。“根本没人接电话。最后，我求助路上的一个小货车司机，将陆拉进了医院的急诊室。躺在病床上，鲁回忆起自己孤独而悲伤的童年，仿佛听到和圆圆在喊“妈妈”。贾加想梳她的小辫，渊源想买白色运动鞋。啊，嘉杰来了，喊着“文婷，你不能走...";穿着白大褂的亚芬、老刘、赵院长和孙主任，穿着病房服的焦、张老汉和，以及许多认识的和不认识的眼科医生都齐声喊道:“吕医生！陆医生！“陆医生的心脏停止了跳动。紧张的抢救开始了，患者的心脏又开始跳动，重新燃起了生命的希望。王小棉和张老汉都恳求护士允许他们进去看看吕医生。秦伯来到医院看望陆文婷。她出病房后批评赵院长平时不关心陆医生这种人才！看着秦远去的背影，傅家杰问她是谁。孙皱着眉头回答说:“一个马列主义的老太太！“陆文婷的病情略有好转，但他仍仰面躺在病床上，目光呆滞，令人不寒而栗，令人心碎。傅家杰在病房门口看到一个死人被推开。死者的女儿和丈夫痛苦地哭泣，就像一把刀子刺进他的胸膛。他扑到陆的枕头上，反复叫陆“你还活着”。他用裴多菲那首感人肺腑的情诗，在10多年前打开了鲁的心扉，唤起了她最美好的回忆，唤起了她对生活的渴望和勇气。陆终于开口了，她让丈夫给渊源“买双白球鞋”，给佳佳“扎辫子”。两天后，傅家杰收到了江亚芬从首都机场写给陆文婷的一封长长的告别信。信中回顾了他们深厚的友谊和艰苦卓绝的人生历程，表达了对鲁的敬仰之情，讲述了他们远走他乡的原因，并表示“无论走到哪里，我都不会忘记故国的恩情”，“我相信我们一定会回来的”。一个半月后，陆医生康复出院。傅家杰小心翼翼地给妻子穿上棉毛衫和蓝色棉猴，戴上驼色长发围巾。赵院长、孙主任和一些内科、眼科的同志跟在陆后面，看着她沿着长长的过道一步一步走向门口。雨后的阳光特别明媚，寒风呼啸。傅家杰格外小心地搀扶着妻子，顶着朝阳和寒风向前走着。门外的石阶下停着一辆黑色的小卧车，是赵院长亲自叫来行政办公室的。陆文婷医生靠在她丈夫的胳膊上，一步一步艰难地走向门口...
《人到中年》赏析在艺术表现上非常新颖、独特、不凡。其中很重要的一点是作者善于借鉴和创造性地运用“意识流”手法。作者在《编者与我》一文中说，她在这部小说中使用了“那种颠倒的、虚假的写法”，企图“在中篇小说的结构上有所突破”。在小说的开头，躺在医院病床上，处于危重昏迷状态的眼科医生陆文婷被推到读者面前，一下子抓住了读者的心。然后，作者通过在昏迷状态下的意识活动，通过在病房里护理或看望她的亲人、朋友、同事、领导，从不同侧面和角度反映了鲁医生对事业、工作、爱情、家庭的态度和感受，一个一个、一个一个、一个一个地反映了她人生经历中最感人的部分，让读者清晰地看到了丰富的精神世界。作者打破了中国小说的传统写法，多以人物活动发展的时间和空间为主线。他写的不仅是人物面前的真实情况，还有他们的回忆、联想、想象和幻觉。他铺陈情节，展开画面，表现人物，塑造人物，使读者感到十分亲切，自然，朴素，清新，感人。作者对“意识流”手法的运用，并不是生吞活剥，而是经过咀嚼和消化，真正变成了自己的艺术血肉，所以他的文笔是如此得心应手，天衣无缝，如此大胆，别出心裁，别出心裁，使得这部小说营造出了一个深刻的意境，开辟了一个引人入胜的艺术世界，让读者充分窥见了在其中活动的各种人物内心的奥秘。同时，作品还借鉴了中国小说家通过语言、动作和表情，通过对比描写，通过环境和气氛的对比，表达人物思想、感情和性格的丰富经验。这使得作品写得巧妙奇特，令人耳目一新，非常适合中国读者的审美心理习惯。小说中蕴含着作者强烈的民族诗歌美的意识，这种意识与“意识流”手法自然地融合在一起，使人物内心深处的光辉闪耀得淋漓尽致。陆文婷的情调、多变和气质，以及她与傅家杰的爱情，真是一首美丽的诗。在她作品中反复出现的裴多菲的诗和北海雪景，非常贴切地烘托了这首优美诗篇的意境。小说的精彩开头还在于它用诗意的语言表达了人物意识的流动，甚至用相当精致的对仗和铿锵的旋律。作品中段落间的转换和自始至终的关怀也是别出心裁。正因为如此，这部小说似乎处处都流淌着自觉，处处都是作者从塑造人物形象、充分展现内心的需要出发，精心提炼、切割、安装的自觉活动。它真的很精致，就像大自然一样。总之，《人到中年》艺术表现的成功之处在于作者吸收了中外文学创作技巧的精华，融为一炉，锐意创新，取得了令人惊喜的艺术效果。除了艺术表现上的惊人突破，这部小说在很多方面都是成功的。它是新时期勇于、及时、准确反映现实社会问题的新发展和新突破。整部作品风格深邃，构思独特，布局严谨，细节生动，语言清晰。尤其是小说中描绘的女医生陆文婷和“马列主义老太太”秦波，颇具深刻性和典型性，为中国当代文学人物画廊增添了两个独特的人物。朱宅在《为读者思考——读中篇小说《人到中年》一文中说，就形象的丰满度和深度而言，陆文婷是作者“从生活的隐秘处挖掘出来的一个新的艺术典范”；作者秦波“主要通过她流畅而意味深长的措辞、间接的诱惑、愉快的威胁和革命辞令下的冷淡，揭示了一个在革命的面纱下正在丧失革命精神的发霉的灵魂”。