读完生命之书后

河南作家李的系列小说《羊的门》、《城的灯》、《生命之书》都以中原文化为背景，建构了一种深邃凝重的历史感。昨天看完《人生之书》，感觉好熟悉的乡土气息，通过小人物命运的发展轨迹展现出来。换句话说，小人物的描写充满了乡土气息，也可以说乡土气息弥漫在人物的整个奋斗过程中。

小说中的“我”吴志鹏是一颗“种子”，把自己移植到了城市里。“我”是一个楔子，强行嵌在城市的柳树楔子里。虽然我浑身都是芽，但我不知道我能否在水泥地上生根发芽。.....想在城市生活，必须具备三个要素:身份、单位、关系。或者一个流浪者。然而，一个来自农村的大学老师，在追求正常理想的过程中，被自己的背景和关系拖累，不得不逃离，成为一名“北漂”。在北漂挖到人生第一桶金，在南方创业。从最初拥有一万元的目标，到最终拥有百万、千万的目标，我甚至对一亿元都不满意。在追求中，我渐渐成了一个精神迷茫的人。

那些没有离开农村的小人物的命运更不堪！

老姨夫蔡国银是一位功勋卓著的英雄，却在追求幸福的过程中陷入了家中无休止的战争。他虽然是村支书，为村民做了很多好事，却得不到妻子和女儿的理解，最后悲惨地死在了自己的老房子里。能工巧匠梁曾经是的骄傲，后来却在运动中受到不公正的对待，成为下半生的上访者和流浪者。大嫂又小又弱，却顽强地活着。为了丈夫和孩子，她不惜辱没人格，“偷”来养家糊口。只有在春天，我们才沿着河边斜坡走下去——去参加舞会。这句话隐含着一个悲惨的故事。性格内向、腼腆、善解人意的年轻蔡，正处于性的朦胧期，经不起众多女人的调笑戏谑，也没有人抱怨她解决不了，实际上毁了她自宫的一生。杜因为作风问题被发配到农村改造。他才华横溢，却生活得如此卑微。虽然最后平反了，但他始终没有摆脱他的乡下老婆，不得不依靠她，可见他精神上有多痛苦。蔡以“脚房”起家，发迹后成为蔡女士，却难以正名...

善良淳朴的乡亲们，你们勤劳善良，却愚蠢可笑。你的唾弃淹没了邪恶，你的空谈扼杀了善良，你的盲从扼杀了正义的才华！但谁能怪你呢？你的知识境界、人生阅历和价值观束缚了你的思想，绑架了你的行为...

这些人物的命运是悲剧性的，是历史局限性造成的。骆驼和吴志鹏是现代知识分子，但他们的命运也是悲惨的。“骆驼”硕士毕业。他身体残疾，意志坚定，智力超群，嗅觉敏锐。在他通过个人奋斗最终成为时代潮流引领者后，却未能及时收手，最终被迫跳楼身亡。这是现实社会的残酷和无奈造成的。当然，个人无止境的欲望也是导致悲剧命运的重要因素。

我想念家乡的细雨。我想念家乡半夜被狗咬的日子。我想念藏在平淡夜晚的咳嗽或问候。我想念板球的声音。我想念那头起泡的老母牛。我怀念冬天黄土路上遗失的旧蹄印。我一个个怀念安静的院子和干草堆。我想念钉在黄泥墙上的木钉。我怀念四条木腿的简易凳子。我想念开门的声音。我甚至怀念家乡刮风的日子。……

我知道，我有背景，背后也有人！

——这些语句的意思是学长！是的，“我”的背景是我成长的国家，国家的人，国家的土地，国家的风俗，国家的观念；“我”背后的人，是“我”和一个我一辈子都不可能“负”的国家恩人的关系！