书|《三鼎图书馆》乙一
黑色乙一有点吓人，它会给你的头发深处带来一丝凉意。
而白怡就像冬夜的雪，泛出淡淡的白色，照亮了迷路的旅人。
白和黑不是两个作家，而是一个笔名为的日本作家的两面性。
在《雪夜图书馆》中，文山寺镇的图书馆，无论是作为主要场所，还是路过，都是点睛之笔。如果这是一个故事编织的小镇，那么图书馆就是那根针。或许，B想告诉我们的是，书是我们反省自己的一面镜子，而阅读则开启了自我疗愈的大门。
这本书里有六个故事。
一部《小说家创作法》
这部短篇小说中有两个主要人物——姐姐阴超，一个“铅中毒患者”,和弟弟秀太，他在山里，后来成为了一名作家。
在他的新书的后记中，李珊·秀太夫人回忆了她开始写作的原因——创造虚构的故事来对抗值日时填写“班级日志”的无聊。这收获了我的第一个读者——班主任H老师，也因此意识到我是在为某个人写作，让自己时刻意识到客观观点的存在，而不是随意写在想写的地方，这让我坚持写作至今。
这被秀太认为是“小说家的创作方法”。
然而，事实并非如此！(这当然只是白的叙述伎俩。)
秀夫人确实给了H先生一个笔记本，上面写着无数个“去死吧！”写在上面。——班里所有男生女生给他留的一条信息。
正是这个充满恶意攻击的笔记本和H老师对此事的不相信，成为了秀太不断创作的动力。他要报复小学的老师同学，让他们捶胸顿足，后悔没有和他做朋友。
他确实在脑海中想象过一个读者，一个和自己一样，“讨厌老师和同学，讨厌一切的人。”没有人听自己的声音，没有人在意自己的观点，世界很大，却没有他们的位置。
面对来自文字的伤害，男孩也用文字逃离了原本黑暗的现实，实现了治愈。
在小说的结尾，阴超修女用打火机点燃了笔记本。
“纸因受热而卷曲，一张张被火焰吞噬。我有点想哭。火星随风跳跃，飘入虚空，冷却后变成白色灰烬，就像飞舞的雪花。”
少年时受的伤，深埋在心底的骨蚀之痛，都被诉诸笔端的文字抚平冲淡了。最终，他们只像飘落在飘雪中的几片白色灰烬和遗失在时间里的一点点记忆，在茫茫世界中归于沉寂。
两个“便利店日和”
天气晴朗，有风。“便利店日”是“便利店美好的一天”。
这个故事有意思的地方在于，它的情节翻来覆去，颠覆又颠覆。
男主角和小三去一家便利店“做小时工”，临近打烊时发现一名疑似劫匪的男子，他们的担忧终于成真...
这篇短篇给我印象最深的是，每一次翻转其实都是一个隐藏的伏笔，可以说是如何在写作中“预先埋伏”的范例。
此外，幽默的笔触和生动的细节也为这个短篇增添了一些趣味。
还有，劫匪那么天真善良，结局那么温馨。这真的是一辆白色乙一...
三个“青春绝缘体”
在第一部小说中，山田秀吉再次以高中生的身份出现，亲自讲解什么是“青春绝缘体”。
“我初中没什么朋友，所以希望能扭转高中的悲惨生活。但是，年少时的受伤和自卑，还是让我很孤独。就像接不到球一样，哪怕是和班上最可爱的女生最简单的对话都可能搞砸。”
“对于青春，我就像一个绝缘体。”
加入文艺部后，“我”认识了“学姐”，社长，唯一的文艺部成员。
我一直不明白，为什么从我们第一次见面开始，不会和别人说话的“我”就能和学姐顺利交谈。
直到一个月后的一个下雨的早晨，我才在学校后门发现了学长的秘密。......
自卑就像一个偷偷摸摸的小偷，潜伏在我们成长道路的某个角落。在你被生活的风雨敲打之后，会跟随着你，成为“青春绝缘体”。如果你少年时被它伤害过，如果你曾经觉得自己与青春和快乐隔绝，那就去看看这个故事吧。它告诉你，在这条自卑的荆棘路上，你永远不会孤单！
青春有时候就像一条黑暗的隧道，勇气只是静静等待，等待隧道尽头的光明。
四大“仙境”
在这个故事中，白的另一面——黑，以一种狭隘的方式展示了一张小脸。
虽然看完之后会觉得略感不适，但不得不承认，这是这本书里最奇怪、最有隐喻性的故事。
少年找到了一把钥匙，从此陷入了“寻找对应的钥匙孔”的偏执，四处寻找未打开的钥匙孔。
一个被头痛折磨的杀人犯寻找一根与刀的形状相匹配的女人的肋骨。"...就像一把带锁的钥匙，如果完全匹配，女人的肋骨就会弹开，那就是天堂之门。这样，头疼也就好了。”
寻找钥匙孔的努力终于让男孩找到了那栋空房子。......
故事的后半段，梦境与现实的交织有点烧脑。我一度以为这个少年是个少年时代头疼的杀人犯。
图书管理员(第一本书中重度铅中毒患者的姐姐)的推测和结尾的遭遇，将小说带到了真相的令人心寒。......
五面“王国的旗帜”
一个童话。
“我”钻进后备箱睡觉，被少年艾米从一个废弃的保龄球馆带到了他们改变的“王国”。
王国里到处都是“孩子”，白天扮演父母，晚上来这里做自己的孩子和少年。
作为唯一的“成年人”，“我”在拒绝放弃自己的名字加入王国后，被艾米软禁，却被艾米的同伴阿凤秘密释放。
艾米追我到公共汽车站，但她没有拦住我，而是给了我一把保龄球馆的银钥匙。(那是少年在上一部作品《仙境》中找到的钥匙)
后来，我回去寻找王国，但它似乎随着迷雾消失了，我再也找不到任何踪迹。连站台公交公司的人都没听说过。
这个世界上真的有王国吗？
直到我在图书馆的一本儿童绘本上看到用蜡笔画的黄色皇冠——保龄球馆的一块红布上用黄色颜料画的巨大皇冠。......
创建一个只属于孩子的“理想国”，大概是很多日本人曾经的梦想。
很少有文化像日本一样，“儿童”和“成人”如此分裂和对立。在文学作品中，孩子，甚至青少年，在大人眼里都是“什么都不懂的孩子”。在孩子眼里，大人也是“丑陋虚伪的大人。”
在这样的文化中，很多未成年人觉得在父母面前，自己只是当自己的“孩子”玩，只有放弃父母给的名字，和真正理解自己的同龄人在一起，才能做真实的自己。
这个看似童话的故事，却有撕掉华丽面具，凝视生活真相的锐气。
六个“白色脚印”
平行世界的“你”怎么样了？
一个平行世界的两个人，近藤佑二和渡边穗香，在白雪覆盖的文山寺小镇，偶然发现了彼此的足迹。
看不到人影，听不到声音，只有雪地里凭空出现的脚印。
两人费了好大劲才搞清楚状况，在雪地上留下文字互相交流。
过着无聊生活的近藤通过穗香了解到，他在平行世界有一个叫阴超的妻子，他的生活并没有自己在这个世界的生活那么糟糕。
渡边穗香不想出去逛街，猜拳时故意打妈妈。她的母亲在逛街时被低头换CD的卡车司机撞死，穗香直到遇见近藤的脚印才摆脱了杀母亲的罪恶感。
故事的最后，近藤帮助母亲和女儿在桥上相遇，在渡边的提示下，他在自己的世界里找到了潮音。“目前，我们还是陌生人。我对她一无所知。但是谁能说这不是某种开始呢？我们就像没有手电筒，被迫在黑夜中摸索的行人。即使我们走了一点捷径，诸神也会饶了我们。”
帮助穗香母女团聚，让近藤意识到“即使我一个人，也是有意义的人生”。
穗香和妈妈站在桥上，急切地在雪地上写下文字倾诉心事，终于相互理解，敞开心扉。
为了寻找而在雪地上留下第一个脚印的两个人，终于找到了他们要找的答案。
这个故事，最受乙一欢迎，也是他最喜欢从脑洞里流出的话。
《平行世界》的男女主角乍一看有点烧脑，但细看又趣味十足。
最后，平行世界的设定比同一个空间不同时间交汇的设定更难写(比如《游杰杂货店》)，脑洞更大。
七篇后记
在后记中，乙一描述了这本书的诞生，以及如何以读者的灵感为核心理念，扩展和再生出六篇具有浓郁乙一风格的短篇小说。
有趣的是，乙一在他的六部小说中穿插了一些相同的线索，比如东京的文山寺-町地区、图书馆、铅中毒患者的潮声、山里的小说家秀台、冬天的凶杀案、银钥匙、新年前后的大雪等。，使得原本毫无关系的六部小说，处处都有了秘道和伏笔趣味。
在日语中，“箱庭”的意思是“盆景”。乙一借用《读者》中的树枝，创造了一个具有不同含义和意象的“箱庭”，是创作手法的高超展示。图书馆不仅是整本书的线索，也是对读者的鼓励:不断的阅读和创作是提高写作能力的唯一捷径。