遥远的年代-养牛业
过去，一个生产队占地500多亩，犁地、耙田、翻耕几乎全靠牲口，耕牛是种地的主要“劳动力”。渭北旱原，十年九旱，靠天吃饭。夏收后，如果能及时下两次雨，将是秋收的好兆头。生产队长会安排男工把所有的老牛农田都放上。二十个牛一人头排成一行，老农右手拿着拐杖，左手举起鞭子。老牛听到喊声，收紧拖绳，低垂着头，瞪着大眼睛，蹄子有节奏地向前移动。十几根拐杖一字排开过去，地面就像是女人打理脚底的门。一切都很好。一块地有300多米长，走到地中间，自由惯了的庄稼汉耐不住寂寞，毫无遮掩地笑啊笑，没人理发泄:被称为“老妖怪”的双喜叔，会对着他不协调的“山一山，水一水，我们去陕北……”；法全哥也会清音，来个“庙杀”；满仓肚子里有很多古代经典，他甚至会讲带一个《三国志》:“赤壁之战”曹操阵亡，83万士兵受伤，劳动场面十分热闹。
来回到最后，男工们坐在地上歇脚，把鞋角的表层土敲在锄头把儿上，在锅里抽了根烟，黄牛站着喘了口气，歇了一会儿。来回几趟，人累了，黄牛更累了，走路速度也渐渐慢了下来。老农民看在眼里，疼在心里。他们走到场地中央，停了一会儿，让牛喘口气。农民非常了解他们的土地。一辆牛一在下午犁地八次，犁了大约两英亩土地。再也没有动物能忍受了。一句农业谚语说:“秋天的不同使小麦不同。”。据说土壤水分很重要。种小麦有上午和下午之分。夏季天气炎热，土壤水分分布快，秋季每次出行都有差异。所以，早上犁地后，要把空地耙平压实，保墒。这时候的黄牛很累，但他们好像知道犁地的过程，来回拖着耙子几次，把地里的胡姬疙瘩割开，为犁地打好基础。最艰巨的任务是拖地。拖把上，有一个100斤重的成年男子。虽然两头牛配合拖拖把，但也很吃力。只见牛头弓着身子往前赶，牛头一边往前推一边左右摇晃，鼻子喘着粗气，浑身湿透。他嘴里的泡沫挂在线上，一天工作下来，他筋疲力尽。
渭北的“三伏”天气虽然没有南方那么热，但空气中仿佛被抽干了水分，让人难以忍受。下午三点左右，烈日炎炎，黄牛不得不顶着烈日在地里干活。夕阳西下，他们拖着疲惫的身躯，背着晚霞慢慢“回家”。当他们看到饲养员时，他们不停地喊着“克里斯提尼哞”,仿佛在“诉说”他们的委屈，“报告”他们的成就！
有一年暑假，老船长金斗哥睡了一夜，脑子一下子就开了窍:“这些学生怎么不学着用牲口，学着用老招数耕田呢？”这些臭小子迟早要被打在背后，农业社会才有接班人！“我很荣幸成为‘新成员’当队长点他的部队和将领。要学习土地，首先要学会如何驾驭动物，戴牛嘴，造牛轭，挂牵引绳，系绳子，把牛连起来。知道新手不能用动物，队长特意安排“大力”和我配对。”大理”是耕地，步子均匀，速度适中，不会被强奸。到了地里，把头一插，握紧了刀柄，举起了鞭子。”达利”迈着稳健的步伐，在我身后翻起一排排黄泥。我暗自高兴，我可以自己耕地了，干农活也没什么难的。正得意的时候，后面的梁玉波不高兴了:“喂！‘钢蛋’，停停停，你是在画地图还是在转线头？跟着你到处跑真要命！“我停下来回头看我的杰作。凹槽是弯曲的，而且没有纹理。我脸红的像一只下蛋的鸡。梁玉波快步走到我身边，嘟囔着，“趁早学学这些农活。活下来就不会种庄稼喝西北风了！“恐怕连我媳妇都不会说哈。”我一边听一边像蒜锤一样点头，表示虚心听。于是，他就这样把经书递给我，并耐心地提醒我:“眼睛盯在头上，双手自然放好，把手直立，不要随意对牛吼叫，让它自然地走，慢慢地试探，沟就会均匀笔直。”经过几轮摸索，我找到了窍门。“大理”似乎很体贴，尽力配合，我也能看到我去过的土地。从此我和“大力”默契配合，成为一对黄金搭档！
农村实行联产承包责任制后，父亲买了一头秦川牛。它身材高大，骨骼强壮，肌肉发达，体格健壮，皮毛光泽细腻，枣红颜色，明亮的眼睛忽闪忽闪的，简单可爱。
家里十亩农田就靠这头老黄牛种地。每次他爸爸带上农具，用鞭子抽他，他就开始干活，没有喊叫。每到农场，他都会熟练地调头，开始新的征程，孜孜不倦，勤奋工作。也许他明白这是他的职责，也是侍奉主人的好机会。每次犁地，我或者我老婆都会特意在布袋里放两个馒头，奖励干了很久的牛。夏天休息一下，给牛割点草拌麦秸喂，好让它吃好。这头牛和它的主人建立了深厚的感情。每当它触碰到自己的身体时，都会用大眼睛盯着主人，并用头轻轻摩擦它的身体，以示友好的回报。
父亲步入老年，将承包地租给了村民，为我家辛辛苦苦干了八年的老黄牛不得不另寻东家。附近一家肉店听说他爸爸卖牛，他愿意出2000元的高价。但他的父亲坚决不肯卖，而是卖给了林村一户视牛为宝的人家，让老牛重操旧业，在新家工作。
作为一个土生土长的农民的后代，我对牛是非常尊重、敬佩和热爱的。很普通，但也很伟大。它无私，默默无闻，却为人们创造了巨大的财富。它把生命献给了人，不求回报，只求一堆干草和一个牛棚。其勤奋、努力、拼搏的精神为人们所称道！