哪位才女帮我做大学语文选修课作业？
花开花落又是一年，
颜夕早晚看起来都像个仙女。
眼泪只是浅浅的，红尘飘落，
每一个微笑都是悲伤的。
单鑫的一些作品已经过时了，
优雅的袖子，优雅的袖子，可能会有起伏。
今天的绿叶是红花，
寒霜岁月，繁花似锦。
化作春泥抚慰花朵
不要染相思凋零。
爱雨要求窗户画一幅画
一首诗可以伤害任何人。
2
霍小玉传
大历年间，陇西有一个叫李益的书生。二十岁，考中进士。第二年参加提取考试，等着由吏部主持复试。六月盛夏，我到达长安，在黎信昌逗留。李义门家世高贵奢华，年轻时才华横溢。他优美的文字和优美的句子据说是无与伦比的。长辈们都很佩服。他经常夸耀自己的浪漫才能，并希望娶到一个好妻子。到处找名妓，好久都做不到。长安有个媒人叫宝十一姐，以前是薛福马家的婢女。她被赎婚已经十几年了。天性灵活乖巧，有辞令。皇亲国戚生活的富家没有位置，人们总是推她做首领。她经常受到李益真诚的委托，并得到丰厚的礼物，她对他非常感激。
几个月后，李逸就住进了南馆的房子。中午左右，突然听到一阵急促的敲门声，仆人说包娘娘到了。李毅提起她的衣服，跟着她跑了出去。她招呼道:“宝妈妈今天怎么突然来了？”宝娘笑道:“苏家子做了好梦吗？有一个被流放到人间的仙女，不追求财产，却爱慕风流人物。像这样的角色非常适合你的Shiro。听了这话，李艺惊喜满满，傲气飞扬，身体轻盈。他拉着包娘娘的手，感谢道:“我一辈子做你的奴才，死也不怕。"
所以我问了她的名字和地址。包娘娘细说:“她是霍王最小的女儿，名叫小玉，霍王很爱她。母亲的名字叫静芝。——景之，霍王心爱的婢女。霍死后，她的兄弟们不愿意收留她，因为她出身低微。于是我给了她一些资产，叫她在外面生活，改姓郑，人家也不知道她是霍王的女儿。她艳丽美丽，我这辈子没见过这么美的人；高雅的品味，优雅的风度，处处超过别人；没有一个人不精通音乐诗歌书籍。前段时间让我找个好老公，性格和心情要相称。我详细介绍了四郎。她也知道李的名字，她很高兴。她家住在盛业坊古庙巷，刚进门有个车门。我已经和她约好了。明天中午，我只需要在巷口找一个叫桂子的丫环。包世阳走后。李逸已经准备好了去参加这个计划。于是，他派小邱虹去他参军的表兄赵婧那里借一匹蓝黑色的小马和一副金色的缰绳。晚上，李艺换了衣服，洗了澡，修饰了仪容仪表，高兴得手舞足蹈，彻夜未眠。天刚亮，不宜戴头巾照镜子。犹豫间，已是中午。他命令马奔向胜利广场。到了约定地点，看到一个婢女站着等着。她向我打招呼，问，“是李吗？”李姨立即下马，让她进屋，匆忙锁上门。见包娘娘真的出来了，她笑着说:“真蠢，来这里。”李逸开玩笑的话还没说完，就被引进了门里。院子里有四棵樱桃树，西北角挂着一个鹦鹉笼。见李逸进来，便说:“有人进来，快放下帘子！”李逸生性沉默，他还在怀疑。突然，他听到鸟儿在说话，惊讶得不敢往前走。还在犹豫的时候，包娘娘已经领着景寿走下台阶迎接他了。进屋后，坐对面。持网者四十岁左右，婀娜多姿，妩媚动人。她接着对李毅说:“我一直听说四郎才华横溢，风流倜傥，但现在我看到他优雅的外表，果然名不虚传。我有一个女儿，虽然缺课，但是长相不丑。如果她能嫁给郎先生，会很合适的。包娘娘多次收到你的祝福，今天就让她永远服侍你吧。”李毅感谢他:“我笨拙而平庸。没想到会被你重视。如果我被录取了，我会以我的生死为荣。于是吩咐摆了酒席，立刻让霍小玉从大厅东边的闺房里出来。李逸急忙起身迎接。我突然觉得整个房间就像林琼的玉树。互相照耀，转动眼睛，闪闪发光。然后我就坐在我妈旁边。母亲对她说，“你常常喜欢背诵‘开屏动竹’这首诗，我怀疑是故人”，这是李的诗。你整天说这个，比不上见面。」
霍小玉低头一笑，柔声道:“出名不如见面。才子怎么会没有漂亮的外表呢？”李逸也随即站起来，跪拜。陶:“吾爱才，吾重美。双方爱好相映，才貌双全。”母女俩相视一笑，于是几次举杯劝酒。李毅起身请霍小玉唱歌。刚开始她拒绝了，她妈妈逼着她唱了一遍又一遍，她也同意了，声音清脆，曲调美妙。宴席结束，天已经黑了，包娘娘领着李艺在西院休息。安静的庭院，幽深的房子，华丽的窗帘。包娘娘让桂香和浣纱脱下李艺的靴子。很快，霍小玉来了，他说话温和流畅，语调迷人。当我脱下长袍时，我的身材更漂亮了。我放下窗帘，放在枕头上相亲，开心极了。李益认为宋玉提到的巫山神女和曹植遇到的洛水女神不会超过。半夜，霍小玉突然泪眼汪汪地看着李艺说:“我是妓女的家人，我知道我配不上你。现在我因美貌而被你所爱，我把自己托付给一个仁者君子。我害怕一旦我老了，我的气色下降了，你的善良会立刻转移和衰退。使我如女罗，无大树可倚，弃我如秋扇。在欢乐的高度，我不觉得悲伤来自它。”李逸听了她的话，不胜叹息。然后伸出胳膊让她枕着，慢慢对霍小玉说；“今天人生的愿望实现了。即使它破碎了，我发誓我永远不会离开你。夫人为什么要说这些话！请拿出白绫，我来写盟约。”霍小玉也止住了眼泪，让丫环樱桃用蜡烛挑起帐子，递给李逸笔砚。霍小玉在禅修时非常喜欢诗集。篮子和箱子里的笔和砚台都是霍王家的旧物。然后，他掏出自己的锦缎生锈的口袋，拿出越南女人织的三尺白绫，递给李毅。李毅一直都很机智。他拿起笔，写下一句话，引用山川作比喻，指着日月，表示真诚和诚意。听到这些话很感动。写完后让她收藏在百宝箱里。从此相爱，犹如青鸟在云端。就这样过了两年，日日夜夜。第二年春，李益因获优秀图书奖，被授予郑县主簿官职。四月，我就要走马上任了，要去东都洛阳探亲报喜。很多长安的亲戚都来办酒席。那时候春天的景色还没有消失，夏天的景色也开始放光，酒席过后宾客散去，离别的感觉萦绕在我的胸口。霍小玉对李毅说:“以你的才华和名声，有许多人仰慕你，也一定有许多人愿意嫁给你。更何况你上课有严格的双朝，室内没有老婆。这次回家，一定要结个美满的姻缘。原约所说的，不过是空话。不过，我有一个小小的愿望，想马上当面陈述。愿它永远铭记在你心中。不知你还能不能听下去？”李毅诧异道:“你突然说这些话，我有多内疚？如果你有话要说，我会记在心里的。”霍小玉说我十八岁，老公才二十二岁。到你三十岁的时候，还有八年。一生的欢乐和爱情，希望在这期间好好享受。那你选个名门望族，组建个秦晋大家闺秀也不迟。我将抛弃世俗，剪去头发，穿上黑色的衣服，我过去的愿望到那时也将得到满足。李益又羞又感动，忍不住哭了，就对霍小玉说:“我已经向天发誓，无论生死，我都要守着它。我会永远和你生活在一起，但我害怕我不能满足我一生的愿望。我怎敢“一心二意”？请不要担心，就在家里等我。八月份，我一定会回爱荷华，然后派人去接你。相见之日，必不遥远。”几天后，李逸去了东方。
上任十天后，李毅请假去东都洛阳看望母亲。回家之前，太夫人已经安排好了他和表亲吕氏，婚约已定。太夫人一向严厉固执。李艺犹豫了一下，不敢推，就去行礼道谢，当即答应近期结婚。陆家也是名门望族。如果把女儿嫁到他家，彩礼必须定在几百万。如果对这个数字不满意，那就不行。李益家里一直很穷，必须借钱才能做到这一点，于是找了个借口请假，去很远的地方走亲戚朋友，跨过长江淮河，从秋天跑到夏天。因为李艺毁约，拖了很久回去的最后期限，连消息都没有带来小玉，所以她想断绝希望，求亲戚朋友保守秘密。自从李毅逾期未归后，霍小玉多次打听消息。每天都不一样。她广泛询问巫师，遍访世界各地的占卜师，一年多来忧心忡忡，怨声载道。小玉憔悴消瘦，独自躺在空荡荡的闺房里，忧郁成了病。虽然李毅的信被完全切断了，但霍小玉的向往和希望不变，他给亲戚朋友寄钱告诉他们这个消息。我是如此渴望找到一个可以游览的地方，我的财富被用光了很多次。我经常偷偷让丫环偷偷把箱子里的衣服和宝贝卖掉，大部分都卖给了西施寄售店里的侯景贤家。有一次，我让丫环浣纱拿一个紫玉簪去侯景贤家卖。
途中遇到御玉工，看到浣纱取的簪，上前辨认:“这簪是我做的。当年，火王的小女儿要梳发圈，加配饰，要我做这个发夹，作为一万文钱的酬劳。我从未忘记。你是谁，从哪里弄来的？”浣纱道:“我的心肝宝贝是霍王的女儿。家道中落，嫁人了。我丈夫前段时间去了杜东，再也没有听到他的消息。她得了抑郁症，现在快两年了。让我卖了，把钱送人，让他们打听我老公。玉工流着泪说:“名门望族的孩子失去了机会，已经到了这种地步:我快死了，看到这种跌宕起伏的场面，不禁感到十分难过。“所以我带她去了严光的公主家，并详细地告诉了她这件事。公主也感叹了半天，给了她12万便士。这时候，李逸订婚的那个姓陆的姑娘在长安，李逸已经凑够了结婚的钱，回到了郑县。今年腊月，我请假来北京结婚。偷偷找了个安静的住处，不要让别人知道。有一个叫崔允明的人通过了明经课程，他是李益的堂弟。很善良，前几年曾经和李毅在小雨家聚过，有吃有喝有笑，亲密无间。每次收到李毅的消息，我都要老老实实告诉小宇。小雨经常帮他拿些柴火和衣服。崔云明很感激她。李毅已经到了北京，崔云明如实告诉了小雨。小玉苦涩地叹了口气，“世上有这种事吗？”请亲朋好友，尽一切可能给李一来打电话。李艺认为推迟归期违反了盟约，又得知小宇病重，羞愧难当，干脆放弃了自己想要的，不肯去。他早出晚归，尽量避免。小宇哭了一天一夜，废寝忘食，想易，但她没有任何机会。委屈，辛酸，愤慨越来越深。困倦地卧病在床。这时，长安城里的人渐渐知道了这件事。风流人物和英雄都感叹霍小玉的深情，痛恨李毅的浮躁。现在是三月，大多数人都出去春游了。李毅和五六个同伙去崇静寺赏杜丹花，沿西走廊漫步，轮流吟诗。魏，京兆人，是李逸的密友，此时也在一起玩。他对李益说:“这里风景很美，草木茂盛。可怜的郑姑娘，一个人含着委屈生活！你迈出第一步就抛弃她，太残忍了。
君子之心，不应该是这样的。你应该为她着想！“一边叹息一边责备，忽然出现了一个英雄，穿着淡紫色的亚麻衬衫，拿着弓打坐，穿着轻松华丽的礼服。只有一个留着短发的胡小孩跟在后面，偷偷跟着他们，听着他们说话。过了一会儿，他向李毅鞠了一躬，说道:“你不是叫李吗？我家原来是山东的，嫁给了外戚。虽然我没有什么文采，但我心里一直喜欢有才华的人。我很佩服你的名声，经常想起。今天很高兴认识你，所以我可以赌一把。我的寒舍，离这里不远，也有乐队艺妓，足以娱乐我的气质。有八九个美女，十多匹好马。你想怎么玩就怎么玩。我只想你来一次。”李逸一群人听到这话，都叹了口气，互相称赞。他骑着这个郝侠，很快绕过了几个车间，来到了叶盛车间。因为李逸在霍小玉的住处附近，所以他不想去那里，所以他回避了一些事情，想回到马背上。郝夏说:“我们的地方近在咫尺。我们能毫不留情地不管它吗？"? "然后牵着李逸的马，向前拉着。到了拖沓的时候，我已经到了郑家住的巷子里。李逸神情恍惚，抽打着马往回走。郝立刻命令几个仆人挽着胳膊向前走。快步上前，将李一推上车门进屋，这时有人反锁车门，报告说:“李到了！”霍小玉一家人又惊又喜，声音传到外面。这一天的前一天晚上，霍小玉梦见穿紫色上衣的男人抱着李一来，上床让小玉脱鞋。她醒来后告诉了她妈妈。并自己解释说:“穿鞋的人也是和谐的。意味着夫妻会再次相见。脱了就解脱了。我们已经见过了，我们将要分别，这意味着再见。从这个迹象来看。我们必须尽快见面，在那之后，我会死去。凌晨，我让我妈给她打扮。母亲以为她病了很久，神志不清，所以不太相信。在她竭尽全力支持她的时候，几乎没有给她穿衣服。我刚穿好衣服。李毅确实来了。霍小玉纠缠织锦已久，转身需要帮助；突然说李姨来了，赶紧下了床，换了衣服就出去了，好像得到了上帝的帮助。于是我见了李毅，怒目而视，不再多言。虚弱的体质娇弱，仿佛支撑不住。他一次又一次用袖子遮住脸，回头看着李毅。感觉东西疼，四个人止不住起哄。很快，从外面搬来了几十张桌子和桌子。在座的各位看着都傻笑，问原因。原来这些都是郝霞发的。于是他们把椅子摆好，挨着坐了下来。霍小玉俯下身，眯着眼睛看了李逸很久，然后举起一杯酒，倒在地上，说:“作为一个女人，我真倒霉。你是个绅士，如此忘恩负义。可怜我漂亮的外表和小小的年纪，我会愤恨而死。爱心妈妈还在上课，支持不了。缎子、丝绸和竹子的管弦乐队被永远地留在了身后。带着痛苦走向坟墓，那是你造成的。李俊，李俊，今天再见！我死后，一定会变成厉鬼，让你们的妻妾终日不得安宁！」
说完，伸出左手拉住李毅的胳膊，把杯子扔在地上，大声哭了好几声才咽下气。小玉的妈妈把尸体抬起来放在李毅的怀里，让他叫她，可是小玉再也醒不过来了。李艺为她穿上白色丧服，从早到晚伤心地哭着。下葬的前一天晚上，李逸突然看到棺材里的霍小玉，看上去很美，就像他活着的时候一样。穿石榴裙，紫袍，红绿披肩花纹毛巾。靠在灵棚上，手里拿着绣带，他看着李艺说，(被你送走，我很惭愧，还有未了的感情。我在冥界，怎能不叹息？”说完，不敢看了。第二天，葬于长安御苑。李一去墓地痛哭了一场才回去。一个多月后，李毅和陆结婚了。觉得难过不开心。夏五月，李逸和吕氏一起回到郑县。到县城十天后，李逸正在和吕氏睡觉，忽然窗帘外传来咕咕的声音。李毅惊讶地发现，起初他看到的是一个男人，二十岁左右，体态温婉优美。躲起来的身影映在窗帘上，反复向吕氏招手。李毅惊恐地起身，隔着窗帘四处看了几遍，可他的身影突然不见了。从此，李艺百思不得其解，作恶多端。猜疑无止境，夫妻之间产生矛盾。一些亲戚想尽一切办法劝说李毅的怀疑平息。大约十天以后。李逸又从外面回来了。鲁躺在床上弹琴，忽然看见一个镶着斑驳犀角的盒子从门里扔了出来。那足有一寸多长，中间用一条轻纱，打了一个结，投在鲁怀里。李艺打开一看，是两颗红豆，一颗磕头，一颗打死，还有少量驴驹咒。李毅立即怒吼，声如豺狼虎，抓起琴砸向妻子，质问她，命令她说实话。吕氏是怎么说的就不清楚了。从此，李毅经常粗暴地鞭打妻子，百般虐待，最后将妻子告上法庭。吕氏走后，李毅有时与嫔妃等人同床共枕，增加了她的嫉妒和猜疑，她被杀了。李艺有一次去广陵旅游，得到了一个有名的姑娘，名叫应氏一娘，容貌体态婀娜妩媚，李艺很喜欢她。每当他们相对而坐时，他们说:“我曾经在某个地方得到一个女人，她违反了一些东西，所以我用某种方式杀了她。”“天天说这话，想让营十一娘怕他，以消除闺房中的淫乱。出门的时候会用浴缸把营十一娘倒扣在床上，四周封好。回家一定要详细检查，然后揭开。他还准备了一把匕首，非常锋利。他看了看，对宫女说:“这是忻州葛溪产的钢，专门用来砍犯罪人的头的！一般李艺遇到的每个女人肯定都是疑神疑鬼，结过三次婚，大多和当初一样。
[编辑此段]作者蒋芳
蒋芳。生卒年不详。字字是征，字字是微。宜兴(今江苏宜兴)诞生。元·何忠有句诗□论鹰曰:“欲高飞，谁解青丝挂毯？”沈李知道它的意思，就和元稹(旧唐书庞岩传)一起推荐了它。长庆元年(821)，补右缺为翰林学士。两年，贾嗣被任命为外交大臣。三年，加知识加控制。四年，沈李被驱逐，蒋芳也被贬为汀州刺史。不久改为连州刺史。
[编辑本段]相关评论
霍小玉和李怡的爱情悲剧正是一个妓女的血泪控诉。李益的不忠和不体贴固然令人讨厌，造成悲剧根源的封建门阀制度更令人厌恶。
批评李一的忘恩负义，在于他前后矛盾的情感态度，在于他用逃避来回应小玉的痴情。这段爱情，李艺苑可以选择更委婉的方式结束。小雨不是一个被爱情冲昏头脑，看不清现实的女人。不然她也不会问李艺八年了。说李艺无情，是因为他对小玉卑微的希望，并非不可能实现。他娶了艺妓营的十一娘之后，可以看出没有理由再娶回营的十一娘，但是他又不能陪小宇八年！
这份爱也揭示了一个可悲的人性弱点:容易得到，不容易放弃！在爱情的天空里，李一对小宇有绝对的优势。他对美的贪欲促使他与眼前的小玉许下誓言，勾勒出一个长久的爱情前景。然而，事情发生了变化，这个誓言就像是柯南的一个梦。也许不能否认，李易说那些甜言蜜语的时候还是真诚的。只是霍小玉对他这个贱民妓女的爱太容易得到了，而狂欢节的爱是可以接受的。两个人再怎么形影不离，终究难以优雅。
一个歌手，不值得一个前途光明的自己停下脚步，哪怕小玉渴望的只有八年。会对小宇采取这么伤人的回避态度，应该是李毅已经厌倦了这种爱情游戏，早尝过的美好总会厌倦。小宇对他来说永远是定位一个玩物。再加上李毅的性格，除了色欲，就是懦弱，没有主见。他一旦到了，就必须面对社会现实，自然屈从于门阀制度和社会视野。而李毅是被强行带到小宇面前的，小宇的眼泪和泪水让读者感到感动和感叹，但李毅的反应还是很麻木不仁，所以我在这里写到李毅的无情，推进一步。
在唐代社会，有许多出身名门的妓女，霍小玉就是其中之一。她美丽脱俗，资质辉煌，有懂诗懂书的能力。所以，小玉即使知道自己地位低下，也依然爱着有才华的人。然而，这并不意味着她已经忘记了门到门制度的现实。作为一个卑微的歌手，她不可能长期和有才华的人在一起，所以她有一个似乎更有可能实现的梦想。没想到，事实的打击真的超出了她的想象。在李朗离开之前，这声音让她放心了。怎么可能是水里的气泡？
错过了这样一个对爱情固执、执着、热情、勇敢的女人，小玉的早逝是必然的，也是李毅无意中的催化剂。社会对小雨寄予无限同情，斥责李毅不忠，其中杉客英雄的出现为这篇文章增添了一丝浪漫；黄可谓民意的化身，人民的希望。
这篇文章最大的败笔在于小玉死后的复仇。小宇的报复，即使成功惩罚了李一本人，也让几个无辜的女人受害。最终小宇报复了吃醋的李毅？还是同样是女人的李毅的老婆？后者是多么的无辜和可悲！她的复仇最终伤害的是被夫权压迫的不同阶层的女性，而不是李益。
霍小玉对形象的刻画是相当成功的，她对李艺的告白让她每读一遍都怦然心动。李艺最后以嫉妒之名收场，不得安宁。这些后果都可以说是他活该，活该，不值得同情。黄这个角色真的很巧妙，很新颖，真的让人叫好。
《霍小玉传》是文人妓女生活的一面镜子。唐朝的礼教比宋元要轻，官员和士人嫖娼现象普遍。唐朝妓女很多，尤其是歌妓，最有特色，不能以淫待之。但是，当时的门阀制度比较严格，艺妓毕竟是社会上受侮辱最低的女性。在他们与文人的交往中，即使有真情，也大多以悲剧收场。霍小玉是封建门阀制度的受害者。
霍小玉，原是霍王的小女儿，因其嫔妃而被流放到焦芳。她美丽，纯洁，机警，聪明，敢爱敢恨，很有见识，有很强的叛逆性格。初识李时，我是“低声微笑，低声耳语，起初拒绝”，“谈吐温柔，谈吐妩媚”当我解开衣服的时候，我的状态很美，枕头很低，很有爱。看得出来是温柔的，优雅的，美丽的。小宇在喜悦中依然保持着清醒的头脑。“她哭着说‘当我很开心的时候，我不觉得难过’”，流露出内心的苦涩。在李毅告别的时候，小宇有了不好的预感；李艺一走没有消息，就急病了，做了床枕头。黄衫客怒逼李一来，小玉“摔杯于地，长鸣而死。”足见她感情深厚，感情专家。小玉虽是厉鬼，却惩罚李一，可见其勇敢坚强，爱恨分明。
李益出身高贵，才华横溢，但庸俗，自私，虚荣。他“以风流为荣，思良缘，求名妓”；说到小玉，“我听了很惊讶，但我很轻”，“我沐浴在衣服里，我很高兴做爱，整夜睡不着”；初见小玉，只觉得“若林木美，相照相辉”，“吾以为巫山洛浦不过分”，温小玉一生的悲哀是“碎成碎片，誓不罢休”；说再见的时候是“尴尬和感慨”；而在讨论陆的婚事时，却“徘徊而不敢放弃”，对小玉“欲断其望，托远方亲友，不漏一句话”。感情破裂，屈从于母亲的命令，根本不敢反抗封建制度，采取了拖延无知、背叛联盟、忘恩负义的态度，辜负了小宇的痴情。李仪祉的轻薄行为激起了众人的愤怒，被石昊的仆人挟持，被小玉训斥，被小玉的鬼魂报复，都是自己造成的。诚然，李益的背信弃义有其社会原因，而揭露封建门阀制度的腐朽和黑暗正是《霍小玉传》流传千古的原因。
《霍小玉传》故事情节完整，描写细腻。很多地方都是用对比、对照、对照的手法写的，尤其是心理刻画非常成功，有很强的生动趣味性。霍小玉和李艺性格鲜明，形象生动，是艺妓和贵族子弟的典型代表。就连包世义娘、黄衫的侠客、媒婆形象都十分写实，三言两语就淋漓尽致地展现在纸上，充分显示了唐传奇的艺术魅力。至于转鬼说所反映的唯心主义思想，我们不能苛责古人。
霍小玉去世的消息传出后，长安街上有人听到这首诗:
一代名花为自恋诗人的爱情买单；
如何嫁黄衫客，白马在郊。
三
张爱玲:
搬到海边而不被红尘灼伤的传说。
“张爱玲是民国世界的美女”——胡兰成
阅读本身就能给读者带来极大的乐趣。读书的乐趣只能从她身上获得，至少对我来说是这样。你看别的书可能会知道真相，了解知识，被震撼，但只有看张爱玲的文章，你才会快乐。就连有些悲壮的《十八春》依然如此！
张爱玲是世俗的，但她那么脱俗，却没有别人能比。读她的作品，你会发现，她对生命之乐的沉思真的很精彩！
张爱玲的性格中存在着大量的矛盾:她是一个善于把艺术生活化，把生活艺术化的享乐主义者，同时也是一个生活中充满悲剧色彩的人；贵夫人出身名门后，骄傲地宣称自己是个自立的小市民。她可怜人，总是看到众生“可笑”背后的“可怜”，但在现实生活中却显得冷漠；她懂得人情世故，但无论如何待人接物，穿着打扮，她总是一意孤行。她的文章里，她和读者聊天，却始终保持距离，不让外人窥视她的内心；她40年代在上海小有名气，几十年后却隐居美国，以至于有人说“只有张爱玲才能同时承受耀眼的喧嚣和极度的孤独。”