孙芳友的堪比聊斋
“文革”初期,孙芳友还是农村的一名中学生。经过10年无意识的生活磨砺和随机的文献积累,从1978年在河南发表第一部小说,后在《收获》、《人民文学》、《中山》、《花城》、《当代》发表。——或许孙芳友并不能这样被形容为一个“传奇”。他只是一个在文坛乃至全国都很有实力的中青年作家。
孙方友的传奇在于短篇小说。
文学就是这样。读者和文学界只愿意记住最上面的东西。虽然孙芳友的文学成就多种多样,影响也不小,但人们记住他是因为他的短篇小说。曾六次获得双年展短篇小说精选奖,四次获得中国微型小说学会一等奖,全国短篇小说金雀奖,首届吴承恩奖。短篇小说被选入中国许多重要的选集,其中许多被翻译成多种外国语言。正因如此,孙芳友被文学界誉为“短篇小说大师”,甚至有人称他为“短篇小说之王”。
难怪。在30年的时间里,积少成多,由少到多,他让短篇小说蔚为大观,缩影为杰作,取得了无可争议的巨大成功。从古至今,就一个作家创造一种文体的总量而言,孙芳友的短篇小说数量是无与伦比的。说到当代的孙芳友,自然会想到一个古代的男人。山东淄川的蒲松龄,一生以短篇小说创作了经典小说《聊斋志异》,共近500篇。现在有人拿孙芳友和蒲松龄比,可见孙芳友传奇的分量。当然,蒲松龄已经做出了崇高的评价,孙芳友的评价有待时间检验。不过,有一点似乎是肯定的:作为后来者,孙芳友的作品不应该侮辱前辈。
不仅仅是数量。他在理解和继承古典文学特别是笔记小说传统的基础上,创新了当代短篇小说的内容和形式,增强了短篇小说的文学内涵,扩大了短篇小说对读者的影响。应该说,孙芳友代表了当代中国短篇小说的创作成就,也是当代笔记小说的代表作家。
孙芳友对短篇小说的执着,根源于他深刻的短篇小说文体意识。他是短篇小说的觉醒者。他很早就看到了短篇小说独特的文学功能和独立的价值。以小见大,是人们认识世界的规律和方法;窥豹一斑,一滴水显太阳,是文学反映世界的规律和方法。孙方友在短篇小说中看到了“大”。
小故事聚焦重点,放大细节,可以小型化,微型化。就像细胞解剖可以是人体标本一样,地方邮票可以是通向世界的窗口。短篇小说因其“一寸铁杀人”的功能,是小说家族中的精灵,是长、中、短篇小说所无法替代的。如格律诗的绝句,也是文学史上的一景。
在当代,短篇小说具有以小胜大的特殊价值。因为小,所以方便创作;因为体积小,被称为一分钟小说,口袋书,方便快速阅读;更多的是因为其文学内容浓缩,雅俗共赏,读者众多。因此,孙方友决心写短篇小说。
孙芳友的老谋深算,还在于对文学资源的独特眼光。他的家乡周琛和淮阳何英镇,从出道之初就被视为祖先留下的文学和风水宝地,被赋予了独特的文学财富。以前叫选题材找素材,不全面。其实是综合资源。它为作家准备了一切:故事、人物、氛围、语言……一切,无处不在。还有就是他自己沉浸其中的感觉,把周琛的人物故事都用短篇讲出来,比如上山取石伐木,从河里舀水,取之不尽用之不竭。其实可能很多人都看到了这个“公开的秘密”。而孙芳友早已动了深度发展的念头。面对家乡的宝库,像阿里巴巴一样,喊芝麻开花,开门,宝库的门就开了。他一边创作文学作品,一边做长远打算。二三十年来,他从不同的层面、不同的角度取宝,以短篇小说的形式成为家乡的七宝塔,让何英镇、古周琛成为中原乃至中国的文化符号。
作为一个作家,孙芳友有一双慧眼和一颗睿智的心。他对人特别有好感。孙方友的短篇小说可以读《史记》、《世说新语》。周琛笔记和小城人物,前者重在写事,后者重在写人;前者堪称乡村社会的“百科全书”,后者则是底层生活的“人物传记”。也可以说,孙芳友的短篇小说,整体来看,是众多的人民传记。中国的二十四史有大量的人物传记,但基本上都是皇帝和达官贵人,而不是普通百姓。孙方友著有《民间版史记》、《普通人列传》。孙芳友眼里有人,心里有人,笔下有人。相反,他是以人为中心的。《小城人物》和《周琛手记》包含了各个阶级、阶层、行业、各种肤色、不同时代、不同性格的数百人。它们充分而深刻地展现了作家对世界和人情的洞察,既具有鲜明生动的现时代特征,又留下了一些永恒版本的人、人情、人性,具有可以穿越时空的历史内容。
就写作艺术而言,短篇小说需要作家努力成为巧手。孙方友清楚地意识到,短篇小说挑战了作家的实力和技巧。短篇小说因为篇幅小,不能掩盖别人的错误,不留余地放水和马虎,又因为数量多,必须避免重复。所以不仅选材要犀利,布局要出人意料,语言要像鸡汤一样入味,一石三鸟,趣味性十足。细节要精雕细刻,用一两个动作或几句话突出人物性格,笔法要简洁巧妙,即要见人,又要少写笔墨。而一代人物,带着百年风尚,历历在目,最后在美术馆留下自己的足迹,让读者难以忘怀。
这些都是孙芳友追求的目标。就是这个高目标,他一篇一篇写,一步一步做。它既吸收了古代外国传统写法的优点,又从自身感受和表现对象的需要出发,独具匠心,标新立异,有所创新。同时,作品数量创纪录,艺术日趋成熟,优秀作品层出不穷,如《蚊刑》、《女匪》、《女票》、《全票》、《少年》、《狱卒》、《雅贼》、《贼》、《龟王》、《霸王别姬》等。,成为当代短篇小说的知名典范甚至经典。
孙方友短篇小说创作的成功,给那些以作品为生、成名的探险者留下了许多启示。在自己的经验和眼光的基础上,我发现在选择了适合自己发展的文学资源之后,还要选择适合自己发挥才能的文体,然后要持之以恒,做到最好,做好,做到极致,做到完美,做出“品牌”,做出“王者”
孙芳友的《镇人》出版,请我作序。我想,孙芳友写的是、李钊、刘,但《小城》里还有一个重要人物,那就是孙芳友。补孙芳友是我的责任。我是他作品的老读者,也是他的同事、朋友、兄弟。我熟悉人文,不可推卸。只是我不会写小说。我们用这篇文章来代替吧。这是一个序列。