申年对申年的采访

——申年访谈

张申年

张(以下简称张):你把你的文学创作和你的工作分开了吗？比如你以前是老师，很少写校园题材的小说或者散文。你以后会写吗？

(以下简称沈):是的，我在那个纺织厂子弟学校呆了十年半，直到最近才离开，但是我几乎没有描述过这样的生活，这不是一个遗憾。也许我想让它在时间的长河中沉淀下来。以后，就看这段记忆什么时候被唤醒，跳到我的手心了。

张:现在你是记者，你觉得这个行业对你的文学创作有没有影响，比如语言方面？萧乾先生在中国做过记者，欧美作家如艾·辛格、海明威、伯恩哈德、迪伦·托马斯等都是记者，对他们的写作风格有一定的职业影响。

沈:作为一个记者，我的生活的开放性不用说什么。虽然暂时没觉得有什么新鲜的，但多年后它的意义会更加凸显。我有这个信心。至于语言和以后的文笔，现在还不能说。以后再说吧。新闻写作肯定不同于文学，但也不是完全割裂的。它们是内在相关的，我会努力在它们之间建立和谐的关系。我现在想的是怎么把新闻做好。

张:你喜欢流行的东西吗？比如音乐，畅销书，大片等等。

沈:我从不拒绝时尚，但我会有选择地接受它们。我经常买CD，很多优秀的电影给我很多启发，比如观察事物，了解未知的人生，深刻刻画人物内心，分析多重人性等等。我喜欢视觉艺术的冲击力，有时候比文字更直接更有力。

张:你似乎很喜欢酒吧和咖啡馆的生活。好像是你作品里经常出现的？

沈:呵呵。在我生命中的某个时候，我经常去那些地方。首先，我酒量不好，但是我喜欢去那里看别人喝酒，听别人说话。因为人只有喝了酒，兴奋起来了，才会说出心里话。半年前，我认识一个搞音乐的朋友。他三十多岁，非常喜欢音乐。我和他聊起了我以前去的西雅图酒吧，聊起了那里的懒人乐队和一个女歌手，聊起了我几次的经历。我没想到他是乐队的主唱之一。于是我们无话不谈，距离感消失了。当时喜欢泡西雅图的主要原因是那里的摇滚音乐。我可以用摇滚乐表达快乐、悲伤和痛苦的氛围特别迷人。也许这一切都是青春的“瘟疫”带来的。经常在那里看到姿势各异的年轻男女，我大多躲在一个角落里看着他们，就像一个偷窥狂。现在西雅图关门了，这个城市再也找不到这么纯粹的地方了，要么是一群打牌的茶吧，要么是那些更乱的奶昔。我很久没去过这些地方了。也许青春的躁动已经离我而去。

张:你什么时候开始写作？最初的动机是什么？

沈:严格来说，我真正开始写作是在2000年。之前也在涂鸦，2002年到2005年有了质的飞跃。没有动机。如果有，就是呆在厂里不甘寂寞，找不到倾诉的对象，渴望倾诉，只好选择写作。写作看似很简单的事情，只要一张纸一支笔就可以开始。但我没想到的是，写作居然让一个人陷入了更深更广的孤独，而今天，我已经喜欢上了这个东西，从无意识到有意识。我喜欢，也摆脱不了。喜欢就做，能不能做好就是另一回事了。归根结底，其实为了不害怕平庸的人生，我选择了写作，写作也选择了我。

张:你说写作让你陷入了更深更广的孤独。你怎么去的？

沈:这十年的写作穿插在我的日常生活中。我什么都没想，只是往前走。不要为事情高兴，不要为自己难过，也不要去想写作以外的事情。我一直躲在那个偏僻的地方，却一直深受幸运之神的眷顾，那就是文学界很多老师朋友的关心无时不在，这种爱也成为了我前进的动力。我对自己的运气印象深刻。我只能默默感激，希望以后的岁月能和他们的心灵沟通，没有界限，没有时间限制。

有人说你这十年只做了一件事。我也这么认为。希望以后能继续做下去，努力做得更好。

张:我觉得你的性格还是属于比较温和的类型。你的小说有很大的投射，语言稳定，即使故事有时曲折甚至离奇。

沈:一个人写什么，跟他的生活环境、成长经历有很大关系。我之所以这样写，多半是受生活基础这个前提的影响。我的写作首先面对的是日常生活本身，是最安静的部分。当然离不开沉默之外的想象。就是那种奇思妙想游走，给我的写作注入了一种与我个人气质完全不同的另类元素。

张:你的很多小说和散文都是意象主义的，从题目就可以看出来，比如《铜镜》、《无物之牙》、《鸟巢》、《断指》、《水印圣经》、《伤心树》。你清醒吗？

沈:有些命题和作品在酝酿的过程中不断涌现、颠覆、创造，可能就是你所说的意象。总之，是灵光一现。从另一个角度来说，我觉得我是一个不会讲故事的人，所以要扬长避短，在其他方面多做文章。事实上，一个好的“形象”并不是孤立存在于文本中的。它需要营造和谐的氛围，使形象更具典型性，深刻揭示作者想要表达的东西。

张:你更喜欢故事本身还是故事的叙事技巧，比如语言风格和结构？

沈:长期以来，困扰作家的无非是“写什么”和“怎么写”的问题。我觉得两者是互补的。旧的主题可以用新的方式来写，新的主题一不小心就会变成旧的基调。一切皆有可能。说到技巧，我想到了作家刘珂写的《现代小说技巧大讲堂》，里面分析总结了古今中外一些经典作品的技巧。内容挺丰富的，对青年作家来说读一读还是挺有好处的。

个人认为，在掌握了一些写作技巧之后，写出什么样的效果，不仅仅是技巧的问题，更是作者自身内涵的问题。一个没有思想，没有感情的人，再怎么使用新技能，也只是在炫耀自己的技能，徒有其表。我现在越来越警惕这方面的自己，不想做一个只有外表的透明人。掌握技巧其实就是为一篇优秀的文字服务。我非常渴望在经历中弥补，同时也能熟练运用各种技巧，让作品更加丰满。

张:我认为一个优秀的作家会把他的思想和技巧消化掉，不着痕迹地隐藏起来，通过小说本身的故事和细节来呈现。你怎么想呢?

沈:是的，故事有很多叙事的可能性。在讲故事时，聪明的作家往往充满魅力，给读者留下深刻印象。这种迷茫也是细节的力量。好的小说一定要有精彩的细节，这也是对作家综合素质的考验。在读一些经典作品的时候，发现很多精彩的东西，经过反复思考，会挖掘出更多的启示。有时候读到某个地方，就在想他接下来会写什么。如果我发现他的杂文超出我的想象，这时候我会变得非常激动，钦佩这位作家，有时甚至会极度嫉妒。为什么我想不起来？太神奇了。

张:你读过哪些作家的作品？你觉得他们对你有什么影响吗？

沈:我的阅读比较乱，是那种“风吹什么页就看什么页”的阅读。相对来说，我还是看西方的作品比较多。印象最深的是2002年，我在一栋老楼的顶楼租了一套房子，夏天热得像蒸笼。那个夏天我在汗水中读完了博尔赫斯全集的小说，一个字都没漏掉。现在我想，如果我不学习，那种生活是无法忍受的。包括后来阅读马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺、海明威、乔伊斯等的作品。，阅读背景留下了深刻的记忆，他们的作品也潜移默化地影响了我的写作。限于在国内读书，我喜欢沈从文、废名、郁达夫，还有韩少功、莫言、残雪、余华、苏童。

在我接触过的作家中，我非常钦佩刘珂和陈启文，他们的人格和作品深深打动了我。和刘珂一样，在我眼里，他过着文学圣人的生活。除了外出教书，他可以整天把自己关在房间里埋头写作。有时候他会叫，声音好像来自山洞。后来我问他，他说是很久不跟一个人说话的原因。他和作家陈启文都非常关心湖南的青年作家，我也一直把他们当作我的精神坐标。

张:读书和体验，你更喜欢哪一个？在你的小说和散文中，有个人的内心投射，有个人的经历，有阅读带来的想象。你喜欢哪种方式？你对你的写作有计划吗？

沈:都很重要。这也印证了中国的一句老话:读万卷书，走万里路。希望能把两者有机结合起来。至于个人写作，我是一个没有计划的人，从来不逼自己。当一个题材被我吸引，就会在心里酝酿，直到冲动无法抑制。在我看来，顺其自然就会产生好的作品。

张:在你的散文《失语鸟》中，你在1999末尾提到了你去长沙问路时迷路的情况。这是生活中的一件小事，却在生活中具有普遍的象征意义。在文章的后半部分，你拿它和卡夫卡的《算了吧》比较。显然，有相似之处。你的无奈是找不到出路，这是你个人的困境使然。但是，卡夫卡的“我”的处境，就是每个人的处境。他强调的是人类普遍觉得没有出路的心态。在你的《小木匠》中，你把小木匠胡的故事与巴西作家罗莎的短篇小说《第三河畔》相比较。巴斯德的作品传达了儿子是父亲的第三河岸。你的文章讲述了水笙，一个小木匠，为了他未出生的儿子，宁愿独自生活在河边。在前者中，儿子的力量来自于对父亲的亲情、爱和崇拜，而在后者中，父亲的力量来自于繁衍。这些比较有许多相似之处。

沈:可以说你很准。无论这里还是那里，此时还是彼时，无论是个体还是群体，身体上还是精神上，人类面临的许多困境(生存、精神)，那些纠结的问题，大多是相似的，也是相通的。人是文学永恒的主题。每个作家围绕“人”的写作都是不一样的。这也让我想起了博尔赫斯的一句预言:世界上所有的作家都在写同一本书。