阅读|围城里的爱情和爱情
爱情的确是一个普遍的话题。不管你是谁,只要你是一个生活在这个叫做“人”的世界上的两足动物,你就会感到悲伤。一部完全不写爱情的小说,多少会有些遗憾,因为爱情的确是通往人性最便捷的途径,也是谁都逃不掉的陷阱。
我第一次读《围城》是在我高考后的那个夏天。我记得当时看完小说在我脑海里留下的最直接的印象,并不是里面那种粗放的比喻,也不是那种无处不在或幽默或讽刺的风格,而是方鸿渐、苏、、、赵的情感纠葛。这学期因为课程作业的原因,我又有机会重读了一遍,对整部小说进行了具体的分析和整理,但我惊讶地发现,一部九章的小说,只写了爱情的那一章,却只有第三章。由于这几章本来是无标题的,所以我为每一章都起草了一个题目,第三章我叫《春天里的爱情》。
九个章节如下:
第一章?在回国的法国船上
第二章?回到家乡
第三章?春天的爱情
第四章?失恋后
第五章?在路中间
第六章?大学里的工作与政治
第七章?大学里发生了什么
第八章?回国结婚
第九章?在围城内
虽然其他章节或多或少都有对婚外情的描写,但初恋中男女双方敏感细腻的表现——纯粹的爱情,大多集中在第三章。
以下节选了一些感动我的话,带点个人理解。这些语言所表现出来的,与其说是爱,不如说是人们面对看似爱却不爱的感情时复杂而微妙的心理。
事实上,第三章以春天开始来暗示爱情的到来:
“这种春天的精神就像婴儿跷跷板时的口香糖肉一样搅动着人们的心,它被一种活力所胳肢。”
无论是《婴儿呱呱坠地时的胶肉》,还是《蓓蕾之痒》,都是对春天万物萌动的气息的描绘,更是对青年男女萌芽的隐喻。
就像无数催人奋进的春日一样,小说中的春天丝毫没有让渴望爱情的人停下脚步。
后来方鸿渐从苏小姐家出来,“自觉成了春天的一份子,上下其手,不是两小时前春天里的俗人”,又使字里行间充满了春天里爱情的气息。
“虽然很近,方鸿渐自信和她的交情到此为止,就像两条平行的直线,再近再长,也不会走到一起。”
这句话讲的是方鸿渐和苏的感情。“两条平行的直线”可以描述许多男女关系,比如苏芳和苏芳。虽然他们可以走的很近很远,但是因为性格不合,他们在彼此的生活中不可能有爱情交集。这也许对方鸿渐来说是洒脱的,但对苏来说,却是生活中抓不到的爱情。
苏和赵的关系是:
“长时间的了解不会随着时间变成爱情,就像冬天的日常气候。你不能把今天的温度加到昨天,这样明天就会变成温暖的春日。”
这个冬春天气的比喻无疑是非常贴切的,就像两条平行的直线永远不可能相交,无数个寒冷的冬天永远不可能累积成一个温暖的春日。用两个“不可能”比喻,说的是无数男女在爱情中因为种种原因注定分不开,很难两情相悦。
即使苏和赵是青梅竹马的关系,也抵不过“有梦,女神无心”的现实。
此外,期待爱情的苏小姐写道:“面如月色滑,会滑下,眸中月辉,唇上红变润泽暗”;
苏小姐听了情话,有些害羞,说:“红忽然从涂在脸颊上的淡胭脂下冒出来,像纸上的油渍,瞬间铺满满脸,娇羞得很”;
被方鸿渐吻过的苏小姐说:“把头靠在鸿渐肩上,像孩子在酣睡中微微叹气”;
自以为受方鸿渐宠爱的苏小姐道:“听说丫鬟回来了,站起来,本能地掏出手帕在嘴上擦,好像接吻会留下痕迹。感觉晚上剩下的时间就像洗海水浴的跳板一样。站在板子的极端,我将纵身跳入明天的幸福,激动而颤抖。”
这些细节无疑勾勒出苏这个乖巧女博士的另一面。在爱情面前,任何一个女人都可能像孩子或盛年少女一样羞涩,这就是爱情带给她的快乐,而苏小姐脸上的红,像“纸上的油渍”,就是这种羞涩最鲜明的表现。
后来,孙柔嘉脸红了,他说:“也许第一次有男朋友的女孩的心情就像白水冲红酒。这不是爱,这只是一种轻微的兴奋。”
“白水洗红酒”,就像白开水突然被滴入几滴红酒,女孩平静的生活被那个看似爱却不爱的人打破了。也许让她激动的不是这个人本身,而是原本无色无味的平淡生活突然增添了一些色彩和味道,平静多年的心湖突然泛起了微微的波澜。
第三章方鸿渐吻苏小姐:
“这种吻,分量很轻,范围很小,就像清朝官场奉茶送客时用抹茶碗擦嘴唇,或者是前西院见证人宣誓时摸圣经,顶多就像那些信女亲吻西藏活佛或者教皇的大脚趾,一种敬而远之的亲近。”
这些比喻都说明方鸿渐远离苏小姐的吻,不得不做。
"鸿渐跑出门去,想到刚才唇上的吻很轻松,并不作为爱她的证据。看来接吻也等于体检,要有一定的体重才算合格。”
这句话从方鸿渐的角度看吻。对他来说,这个吻太轻了,不是示爱,只是一种与他人保持敬而远之的亲密关系。但这里用“仿佛”,因为方鸿渐虽然心里有这种感觉,其实对苏小姐来说,那吻是吻在心口上的,是不可磨灭的爱情证明。
方鸿渐和分手时,各自痛苦:
(唐晓芙)“但是我不能忘记他。就像牙齿被夹掉的牙疼。总比种在花盆里的小树好。要连根拔起,花盆就得砸了。”。可见方鸿渐早已在唐小姐心中扎根。和他绝交,对唐小姐来说,简直就是拔牙种树。中间不是断了伤,而是痛苦的连根拔起。
”鸿渐的身心仿佛被电麻木了。他只知道唐小姐说的是自己,他不忍心去领会她话里的意思。这就像一层油纸覆盖了他的心。她的话不能像雨滴一样穿透,但油纸抖掉了雨水的重量。听到最后一句话,他绝望地明白,一抬头,眼里都是泪,像一个被打骂的大孩子的脸,咽下了眼泪。”方鸿渐听了唐小姐的话,可以感受到他的绝望。他既委屈又无法解释。
方鸿渐把信还给唐小姐时,麻木不仁。过了一会儿,他才从昏厥中清醒过来,开始感到心痛,就像是因为冰壶而四肢麻木,一拉直血液循环就感到刺痛。”事情发生时,不知所措,懵懂无知,但事后回想起来,痛苦倍增。这和麻木后畅通的肢体相比更合适。
除了爱情,其实还有一些关于人生哲学的隐喻。
首先,书名《围城》本身就是一个关于婚姻的隐喻,书中也有提到:
沈明·道:“我也和伯蒂谈过她的婚姻和离婚。他引用了一句古老的英国谚语,婚姻就像一个金色的鸟笼。笼子外面的鸟想住在里面,里面的鸟想飞出去。所以,心结分开了,心结分开了,也就没有博弈了。“苏小姐说,‘法国也有句俗话。但是,它不是鸟笼,而是tresse assié gé e的围城,城外的人想冲进去,城里的人想逃走。鸿渐,是不是?"
其实从这部小说来看,不仅婚姻像鸟笼或围城,工作等很多人生选择也像围城。不进去的时候充满希望,进去了就后悔了。比如方鸿渐恋爱后决定去三闾大学,后来又决定回上海。在两个地方,他都表达了类似的感受。
另外,在谈到人与人之间的缘分时,作者把人对人的理解比作打开收音机:
“你把针转到面上,听到的是东边一家电台的半句京剧,西边一家电台的半句报道。突然就半句外国歌,半句昆曲,一片片鸡犬。合在一起,令人费解。但每一个破碎的片段,在自己电台播出的节目里,都有上有下,这不是废话。只要你辨认一个电台,听一听,就明白它的意思了。”
这个比喻无疑非常贴切。每个路过我们生活的人,都会有自己的故事电台,有自己的喜怒哀乐和无奈。关键在于我们愿不愿意听。只要我们愿意去理解,那么我们之间的缘分就不会浅。
《围城》这个故事的意义远不止于亲情和爱情,但正是这些难以言表的感情和爱情,最能打动人心,令其难以忘怀,荡人耳畔。