脸:普通人如何找到自己内心的归宿?

?《脸》是加拿大作家爱丽丝·门罗的短篇小说,讲述了主人公“我”和他的家庭以及女主人公因为脸上的胎记而发生的一系列纠葛。这部小说是以第一人称叙述的。

?故事开头,我刚出生的时候,因为脸上的胎记被父亲嫌弃,被他嘲讽为“一大块破猪肝”。在随后的成长过程中,“我”始终没有摆脱这种缺陷带来的苦恼,不得不接受生活中来自四面八方的嘲笑和大惊小怪。

?是邻家小女孩南希改变了“我”。她比“我”小半岁。我们一起爬树,堆雪堡,一起琢磨仆人皮特。我和南希之间的友谊让我枯燥的生活少了些冷清。南希是个天真的玩伴。在我看来,南希绝对不会因为我的胎记而嘲笑我,可惜事实并非如此。

?在一出戏里,南希用油漆刷把半边脸和脖子涂成红色,对“我”说:现在我跟你一样了。我对此感到困惑和愤怒。一直很爱我的妈妈,受不了南希的嘲笑。她和母亲吵了一架,觉得南希管教不严。最后,南希的家人搬出了这里。

?长大后,我成为了一名话剧演员,因为播音员的工作,我的演艺生涯提前结束了。我妈活到了很老,“我”也老了。

注意事项:

20世纪中叶,加拿大的家庭问题是一个大的社会问题。在传统观念中,人们把家庭视为心灵的港湾和归宿,但文中的“我”因其先天缺陷给家庭蒙上了阴影,父亲恨我也就不足为奇了。

(2)南希还是个孩子,是不可能故意嘲讽“我”的,在读者看来,这种行为只是南希单纯的表现,和当初爬树、堆雪碉堡没什么区别。但是,我妈和“我”都很不解。为什么“我”生来就要被大家嘲笑?所以我不得不发泄我的愤怒。

?故事讲到这里,我一直认为小说的主人公“我”是一个天生困窘却依然顽强地活着的强者。小说看似平淡无奇,因为在现实生活中,即使我们没有先天性的疾病和缺陷,大部分人也会因为外貌、学历、家庭背景等原因而被一些人冷落和嘲笑。南希在小说中长大,明白了主人公受到了多大的伤害,明白了他在社会上会受到不公平的对待,明白了她无法对我做出补偿。于是南希用剃刀割破自己的脸,像男主角一样伪造缺陷,默默生活。

?我知道这个作家和故事对相当一部分人来说有点陌生,但我还是想拼命表达自己的想法。另一方面,我也不想煮一锅涩涩的鸡汤,所以我尽量先讲故事,再表达观点。

?事实上,我们可能在小说中扮演了任何角色。有些缺陷,有些经历,我们根本无法感同身受,甚至只能停留在口头上的理解和同情。结合各种开放的交流平台,很多人可以不负责任地发表自己的观点,从“站着说话容易”、“五十步笑百步”到“谩骂、嘲讽、冷漠”。

?这个时候,悲观的思考,我们谁不是或多或少的“残疾”呢?也许我们应该趁着还有时间互相理解的时候,轻轻放下幽默的画笔,自残的刀子,善良安静的生活,默默接受自己的平凡和孤独。所谓的精神归宿,大概就是我们被温柔对待的地方。

最后,附上书中的一首短诗:

一刻也不要忘记

无论是爱,还是责任;

被遗忘已久的老朋友

也许在某个地方等着,

生与死

最后变成了同样的问题;

没有人会为你悲伤很久,

为你祈祷,想念你,

你的位置是空的,

你走了。