带有悲伤意象的诗歌
野火不能烧尽它，春风的吹拂可以使它复活。
野草野花遍布古道，阳光下的草地尽头是你的旅途。
我再一次送上了我的知心朋友，浓浓的草代表了我的深情。
——唐白居易《别了古草》
这首诗被“腰斩”后，被选入小学语文课本，只留下前四句，基本上是“看图说话”的素材，根本看不出是送别诗。白居易生活在中唐王朝，他那个时代的李唐正在“灭亡”。甚至在少年时期，他的送别诗就充满了忧伤，所以他的送别诗没有李白的那么意气风发，而是充满了忧伤。但中国古代名篇中意气风发的诗词屈指可数，那些带有忧郁色调的诗词更容易打动人心，成为跨越时代的名篇；同样，悲泣的优秀诗篇也少之又少，夜晚悲凉寂寞的歌声往往能震撼人心，成为杰出的结构。我们无法规定一首好诗的标准，但可以肯定的是，有一种好诗的审美情趣是:凄美。优美的诗篇往往闪耀着鲜艳的色彩，在忧伤的色调中给人以长久的希望或难得的慰藉；优美的诗句里没有眼泪，却有若隐若现的泪光，淡淡的眉毛会久久留在读者的心里。
《别了，古草》是一首悲伤的诗。
一个
整个诗歌意象的主体是春草。本来春草应该给人以充满希望和活力的感觉，但这首诗里的春草却永远藏不住那种忧郁的表情。
首先，春草生长在古平原上，《游仙倡导》、《伏宅漫录》第一句就叫“咸阳平原上的草”，说明这个古平原指的就是咸阳古平原。秦旧都咸阳，曾被项羽火烧，秦楚之变。汉魏虽有所恢复，但已不如从前繁华。这些春草诞生在旧王的宫殿之间，越是蓬勃，越是令人心碎。唐人一说起咸阳古平原，马上就有一种千古风流韵事，往往有一种隔纸的苍凉感。郑谷有“咸阳城夜留，往事悲”，元稹有“忽忆咸阳，田湾凄凉”；白居易自己也说:“听说咸阳坟上的树，我抽过三枝白杨。”“我哭着把他们送到咸阳的北方平原，那里可能和往常一样尘土飞扬。”“咸阳岭草露，千年第一秋。”“梦见咸阳泪，感后河心。”“咸阳路我寂寞，家将归坟。”虽然这些诗多与悼念袁有关。
通俗剧本的第一句话是“漫无边际的草过平原”，春草用“别离”装饰，似乎是形容它的蓬勃生长。其实是借用《诗经》中“汪锋粟别离”的意境:“他粟别离，他粟秧。线颓废，中心动摇。了解我的叫我担心，不了解我的叫我想要的。这是谁？”这是一个在西周原都城濠井被毁数年后，回到家乡的风尘仆仆的小官吏。他看到破落宫墙中的野黍极其茂盛，温德尔·迪金森心中的痛苦涌上心头。后世所谓的“粟离”之悲，也是这么叫的。春草(或野黍)越茂盛，越痛苦。
诗中，春草不仅生长在废弃的古平原上，还沿着“古道”延伸至“荒凉之城”。“古道”自然很少有人走，但远行的朋友会骑车远离“古道”，目的地可能是“荒凉之城”。古道与荒城这两个意象，再一次渲染了咸阳古平原的苍凉，充满了悲凉。似乎只有作者和他的朋友在广阔的荒原上互道再见，而这两个人在覆盖着春草的广阔的古平原上是那么渺小和孤独，没有一点春光乍泄的喜悦。
二
全诗并没有因为悲伤的春草向远方的无尽蔓延而陷入低潮，否则只会是“荒凉”而没有“审美”
第一副对联用“随四季来来去去”来聚集“肆意”生长的春草，将冰封的春草版图拓展到更深远的时空。“一岁，一岁”，至少在咸阳大火之后，楚巴，让历史的空间和时间都遥远了，它呈现出一种动态重叠的感觉。《死亡荣耀》不是《死亡荣耀》。已是第三春，草“荣”。写《凋零》的目的是为了拓展时空，为了衬托它的“辉煌”，让人读后有一点快乐，也有一点落寞。就风景而言，这句话最感人。既有历史的迁徙感，又有时空的暂时交汇；眼前有欢乐，过去有悲伤。而这一切感情都是草生的，明里写草字字，暗里到处写感情。
“山火不曾把它们烧光，它们在春风中又高了”的对联为白居易赢得了极好的声誉。有记载说白居易在他的笔记中因为这幅对联赢得了前任顾匡的赞誉，如《游仙倡导》、《唐玉麟》、《北梦索言》、《能爱斋漫录》，乃至全唐诗。顾况先用白居易的名字开玩笑说“长安虽贵，但大处不易”，并念出这句话。老人前言之耳！”当然这些记载和小说家的故事差不多，不要相信(傅玄言考证，顾况和白居易不可能在贞元三年前相遇)。这幅对联出自《凋零的辉煌》，其中"凋零"写在"辉煌"之前，特别是写"辉煌"的"春风又高"，真是全诗中最亮的色块！流动的水，读来珠玉在流动，听起来清澈明亮。当然，不必把“野火”过度理解为“应声虫”和“小人”。在这里，只是顺着风景写的线来写。从《春绿》到《灼疤》(刘长卿有《春灼疤绿》)，从野火烧到春草，在送别的悲伤中注入一缕高远。这句话之所以赢得赞誉，是因为年轻人的积极情绪在送别诗中得到了真实的流露，让读者眼前一亮——年轻人自然的阳光最动人。
即使写了《古道》《孤城》，少年的白居易还是用《远香》《清明》来缓解那种遥远的忧伤。“且以‘侵’与‘接’二字，画其虚灵，擅物象，尤擅断句。”(余碧云)“方圆”比喻朋友的圣洁，“青翠”既写了草色的鲜艳，也写了对远方朋友的祝愿。有批评者认为这幅对联有“双手交叉”之嫌。其实这是白居易年轻时的杰作，而不是他诗歌全盛时期的杰作。所以用“双手交叉”来否定这首诗的艺术成就是不公平的。有人说这是白居易科考前的一个练习，因为题目是《福德》，这是不对的(霍对此有过论述，也确实如此)。这幅对联把全诗中最亮的色块和最暗的色块串联起来，希望中有失望的忧虑，失望中有希望的呼唤。抛开诗词中“双手合十”的批评，这幅对联最让人感动的是，它在孤独的现实面前，始终保持着温暖的向往。这种悲凉的调子就像《夕阳塔》和《绿肥红瘦》。