王安忆《长恨歌》书评
在《长恨歌》中，有一些像女人小肚鸡肠般湿漉漉黏糊糊的阴雨季风，有一些像肌肤相亲般性感拥挤的上海弄堂，有一些像云雾般带着阴郁气息的虚张声势的谣言。还有一间闺房，在喧闹的迷茫中，如花蕾般纯净娇嫩，充满未知的心事。也有自由的鸽子彻底领悟了城市的真谛。他们盘旋在密密麻麻的屋顶上，用余生的眼光看着这片城市废墟。
它属于上海的废墟。上海夜夜笙歌，唱腔被一种形式逼得热闹，却没有山河那么纯净清澈。在这片废墟中，精致优雅地浮现出一个清新优雅的影子，那就是王启尧。
她是典型的上海女儿，追逐潮流，注重细微感受，平易近人，心比天高。生得不好，就会被虚荣牵着鼻子走，走投无路，走向不归路。
小说中有三条清晰的线索:第一条是王启尧的遭遇，从在摄影棚拍摄到出现在现代杂志上，再到在舞会上流连忘返，再到选举上海小姐，这些都将她推到了前所未有的羡慕和赞美的高度。这不是幸事，却为她的悲剧埋下了伏笔。这里是小说的巅峰。月满了就亏，水满了就溢。王启尧戏剧的辉煌开始走下坡路，在人们意味深长的目光中，变成了交际花，是最卑微的女人。最后死于他杀。没有人同情。
第二条线索来自王启尧的友谊。从吴佩珍到蒋到严的师母再到，这些友谊就像水一样薄，各有各的利益，各有各的不可告人的目的，但在寂寞的道路上交友还算不错。
第三根线是王启尧的爱。从程先生到李导演再到阿二到卡明森再到萨特再到老克拉，不是多情也不是滥情，而是生活所迫。起初，王启尧的存在意识是在爱情面前的；那一刻，爱情的尾巴在她眼前跳跃，却转瞬即逝，无法停留。悲伤挥之不去，总是带着无奈的悲伤，像随时会消失。
王启尧对程先生，不仅明白他的心全在自己身上，她还高高在上，带着一点骄傲，因为骄傲在最底层。所以她没有答应。“没有承诺是细钢丝，她是走钢丝的，技巧是第一位的，冷静也是第一位的。”回到最后，还有一个程先生。她问心无愧地这样认为。
命运之轮转动，慢慢为她踮起脚尖。她心高气傲，但受限于现实，这个矛盾终于在爱丽丝的公寓里得到了缓解——她成了李导演的姨妈。一只名副其实的交际花，只能在黑暗的等待中默默枯萎。她爱他，却留不住他。这种爱是无缘无故的被动回应，在孤独的光影中度过。她说:“我还不能走。我会留在这里等他。万一我走了，他回来了呢？”如果他回来看到我不在，肯定会怪我的。“最后，小女人的任性抵挡不住命运的残酷判决——李导演飞机失事。
到第二，他只是一个无知的少年。看到她，我把她当成了童话，向往。她对他来说是一个繁华的梦，她真的不想醒来。但王启尧没放在心上，只隔着一层暧昧。
恋情结束后，王启尧从吴桥回到上海，成为一名注射护士，并结识了康明勋和莎莎。康明勋和她是一类人，却不能在一起。等他们有了孩子，康明勋舍不得。王启尧不怪他，她想，她很爱这个男人，不想让他受委屈。她不仅爱他，而且同情他。所以她独自承担了。谣言在平安传播，王启尧不得不找到萨沙作为孩子的父亲。也是一点小伎俩，却掩不住恋爱中浪子萨沙的眼神。最后，他也离开了。
转了一圈，又回到了原点。遇到程先生的时候，他照顾她和她的孩子，无怨无悔。王启尧想，如果他提出，她不会拒绝他；但程先生是个绅士，从不和她过夜。他们俩都知道，王启尧此刻对他只有善良，没有爱。他爱她，却只能不辞而别。没有回头路了。
在那些日子里，王启尧就像一条白色的丝绸。后来它渐渐写出了文字，文字变成了句子，变成了历史。历史很深，但只是漫天扬起的尘埃。华丽的旗袍抖落的不仅仅是繁华，还有抑制不住的孤独和惆怅。时间是最具腐蚀性的，洗去了铅华，那耀眼的辉煌，不过过眼云烟，挥之不去的风景，竹蓝水一场空，到最后，只剩下空洞的虚无。人家什么都没有。