像《三国演义》《西游记》这样的古代小说是怎么问世的？有出版社之类的吗？
当然，在古代，是不会有版权的，和交稿拿钱没关系，跟做坏事一样。
还有那种小说，本来就是社会上的稿子。书商可以找几个人存成小说，随便标个笔名就行。
明代是中国书刻的一个高峰期，包括官刻、私刻、坊刻。官刻是朝廷官方出版机构出版的书籍，除了国子监、太原、京昌和极无聊的宗室藩王所办的刻坊。私人刻书是私人投资请雕刻师刻书，大多是一次性的，比如为自己的老师和父亲印刷作品。真正决定明代印刷业气质的是方雕版。《方可》是书店出版的书，书店的地位类似于现在的图书出版公司。
都说资本主义萌芽于明朝，都是以纺织业为例。其实书店也是一个极好的例子。明代的书店非常繁荣，尤其是江南的苏杭，原本就是工商业的聚集地。市民阶层初步形成，文人士大夫众多，文化繁荣，连印刷业也发展起来。在一些江南大城市，有一条街上有专门的书店，里面的书商叫坐商，还有挨家挨户走的书商。有正规的书展，有书车，有书船，物流很发达。雕版印刷作坊也是一字排开，大书商往往有自己的后端作坊和前端销售网点，产销一条龙。
明代这些书商最可爱的地方，就是他们没有板着脸把书当成神圣的东西，而是当成了一种商品。既然是商品，作为商人，就要绞尽脑汁使利益最大化，成本最小化，所以他们的思维非常活跃，客观上促进了技术进步。比如为了吸引买家，他们推动了彩印的出现，推动了版画艺术的进步，初步催生了广告和版权意识；比如嘉靖时期的书商为了节约成本，要求工匠在雕刻时使用直体字体，以提高雕刻速度，这就是所谓的匠体，也就是后来宋体字的由来。宋朝出来后，定型效率大增，生产成本一路下降。以嘉靖年间出版的《余先生文集》为例。八十三块板子被一个* * *刻了，上下两页，一个* * *刻了一百六十一页。这位雕刻师得到了二十四两银子。从字数上来说，当时吉谷亭大约是每百字五分钱，三分银子刻一百字。真的便宜的时候。
当时书的价格相当昂贵。万历年间，毓贤在聚玉堂刻下李元儿先生的《唐诗选读》新注，共七卷，每卷一至二条。而《大明统一志》更贵，每本三两银子。其他的书相对便宜，但至少值几块钱。与《万历杂钞》提供的价格相比，一两银子可以买300多斤大米和80多斤好猪肉。那时候卖书是暴利行业。
书商有非常畅通的销售渠道，先进的销售理念，非常低的制造成本，丰厚的利润，那么他们还缺什么？
和现在书商面临的情况类似，缺乏好的手稿。
到了明代，书商什么都印，如典籍子集、医书、农书、佛经等。，而当代人的诗词选段甚至高考作文每年都被大量出版。但是，他们很快发现，明朝的老百姓，尤其是城市里的老百姓——所谓初步形成的市民阶层和街头文化——最爱看各种通俗小说。书店里最畅销的永远是《三国演义》《水浒传》之类的畅销书。阿清诗人金英写过“格言是对联”:“卖古书不如卖时文，印时文不如印小说”，这是书商经营的秘诀。康有为也有诗为证:“我逛了上海考试书店，哪家的书卖得多，经史不如八股，八股只好写小说。”
罗贯中和施耐庵生不逢时。他们虽然写了好书，但是没有赶上市场的好时代，古人也没有版权意识。《三国水浒传》被各大书商印了一遍又一遍，版本数不胜数，却没有获得什么大的利润。这些畅销书从明初开始就一次又一次地出版，甚至有书商抱怨“三国”“水浒”出版的书有几十本之多，市场上出书的人也不少。时间长了，市场饱和，老百姓难免厌烦。他们需要书商推出新产品，市场上出现了新的需求。
书商看到这个巨大的利益自然会动心，决定把这个市场做大做深。当时的情况是:“宋元旧种也搜出来了，连队的人见其在人间颇为灵动，便决定用其他善本来平衡。”
写点新的？没问题，但是作者必须有才华，有见识。古代识字率低，有教养的人得从文人身上找。但当时的文人风气把小说当活路，不愿意写，愿意写的也不敢透漏姓名。
到了嘉靖时，书稿的短缺和对新书的渴求达到了顶峰。书商绞尽脑汁，终于想出了一个特别奇妙的办法。
这条妙路是福建建阳书店无邪堂老板杨永泉想出来的。
当时福建建阳是东南最著名的图书雕版中心，被称为福建雕版。简阳书商最大的特点就是走低端市场。他们的书质量一般，但价格便宜，数量大。虽然他们的口碑不如苏杭，但是市场占有率还是挺高的。建阳书店的商家头脑灵活，对市场极其敏感，什么点子都能想到。
杨涌泉当时正在印刷一本名为《仲晶录》的书，记录了岳飞的事迹。打印完修改稿，他突然脑子一激灵:
《京中录》是历史书，毫无意义，但如果写成像三国那样的小说呢？关于岳爷爷的通俗演义，那是多牛逼啊！
杨永泉想到这一点，就去找他的亲戚熊，熊也是书商，也是忠信东正教会的老板。杨永泉说，我水平不行，但你读书多，写出来没问题。我们找不到人写稿，只能自立门户！熊听了的话是对的。他撸起袖子，立刻想出了一句《大宋演义》中的轻骑冲锋。熊在序言中谦虚地说“古曦虽不及班马，亦可大用其才”，其实是很自得的。
熊能读书，但他实在没有写作的天赋。罗贯中是七实三虚，他是十实而不虚，就是他把史书用白话讲了，但又舍不得删。他把岳飞的奏章、碑文、讲话、书信都扔了进去，文学效果惨不忍睹。熊自己也觉得太无聊了。他心一转，在《岳飞传》中插入了一段鲁豫与关胜的故事，并得意地加了一句注解，说这个关胜是曾经征服方腊的梁山好汉，借水浒大皮宣传自己。
虽然这本书写得很差，但在当时它的销量是惊人的。现在能查到的版本有七个，也就是说，至少有七家出版社再版过，甚至有一家是官方版本。换句话说，嘉靖有闲暇修佛，还让厂子刻成御书来欣赏。
熊达木一战成名，士气大振。他一口气“翻译”了三本通俗小说，分别是《唐书志传通俗演义》、《南北宋志传》、《汉书志传》，都卖得很好。
可见当时市场上的读者有多饥渴。
自古以来，熊的成功就点燃了建阳书商的野心。这些书商亲自挽起袖子，开始改变历史，写文章。有一段时间，他们就像一条过河的鲫鱼。曾经有一种说法，十亿书商写了九亿，还有一亿在发帖——当然质量极其堪忧。
万历年间，在这股劣质古董的大潮中，出现了一位绝世强者，建阳书局，他姓于，名向斗。
余香斗，本名双凤堂，三太观，自称三台山人。这个人的身世不详，但他是一个无法回避研究明朝出版的巨人。
他有个长辈叫余，当时也投身于这个创作大潮，写了一本叫《传奇王国传》的书，讲的是春秋战国时期，卖得很好。余香斗接手书店生意后，亲自写了一本书《前十二朝列传》，从盘古到商周。在这本书的后面，于祥斗放了一页广告说:“到吴王伐纣时，已有天下，万国传上载明明白白，四面八方的君子一看就买了。”然后我又重印了《传奇王国传》。当读者买了国家的早期，他们自然不得不买国家的传记。两本书互相促进，大赚了一笔。
得到利益后，于香斗先后在北京推出了《京华烟云传》和《春秋五霸七侠传》新刊。
《中华王国全息像传》、《明太祖新刻本武名世英传》、《全息镜演义南北朝传》、《东西晋演义传》等。，几乎要再次创造历史了。
万历二十年，一本神奇的书诞生了，书名是《西游记》。市场上的每个人都疯了。我从未看过这样的小说。情节有趣，文笔极佳。是文人中的高手，和原著不一样。余香斗接过一看，一拍桌子:“他卖得好，我们也能卖得好。跟风！”！"
但总得有人写出来效仿吧？没问题，我，于祥斗，也是秀才！我也写过小说！
于是，有眼光而无节操的营销大师亲自上阵，很快出了一本关于真武大帝的《北方游记》，然后又出了一本关于华光的《南方游记》，都是他自己写的，文字生涩。他还从吴元泰那里买了关于八仙的《东游记》，偷了《西游记》的版权，编了一本东南西北各具特色的四大游记，拿到市场上卖。读者早就听说了西游记这个名字，听说又出了三部。他们太高兴了，马上就付钱了。
万历二十二年，一个叫安瑜的作家和耿一起出版了一部公案小说，叫《包判百案》。余香斗见已经成了畅销书，一拍桌子:“追！”但是时间紧，任务急，谁也写不出来。我该怎么办？于祥斗一拍桌子:“抄”，又找人把刑部和地方衙门的档案都搬了过来，刚好拼凑出一部《御明清廉超常判官传》。这本破案书很精彩，列举了100多个案子，一半很恐怖，一半根本没有故事。
判决和诉状被扔在那里...但是那时候公案小说比较流行，读者都接受了，买的很开心，卖的很好。
在他之后，一批反应迟钝的书商抓住了这个题材，一时间奇案、公案满天飞，市场上充斥着这种东西。但是大明的案子材料那么多，没有人会去补新的，所以这些人互相抄袭，使得这类书的质量更差。最后连政府都受不了了，一纸禁令说要安静一点。
这些都可以看出余香豆的行事风格:紧跟市场趋势，利用营销手段刺激销售。与产品质量和道德操守无关——这是标准的营销天才。
余香豆在营销领域的代表作不止于此。比如他很重视书籍插图，每本书都像一本漫画，上面有图，下面有字。俞家的篆刻家虽然比不上苏杭的雕塑家，但是很多画经不起推敲，所以很好读，读者也愿意买。余香豆在书籍细节上也下了很大功夫。他印的书大多冠以“新刻本”、“新刻本”、“新刻本”、“新出版”、“新期刊”等名称。他把旧书和非法商品混在一起，当作新书来卖。于祥斗出版了《新编京版演义:三国志传》，并在其中增加了一个花的故事。水浒逃不出他的法眼，又出了新版《水浒传与天狐、王庆、忠义》。看名字就知道他做了什么。书名的后缀往往以“批评”和“评论森林”结尾。这是因为余香斗开创了弹幕风格，用评论批判了一些旧书。读者在书本旁边读着读着他的评论，相当于买了一个导演评论的音轨。这样既能借到名著的东风，又能为读者多赚点钱，不至于被说成是旧书新印，蕴含原创内容，刺激读者购买。
其他如页面广告、卡片广告、序言中反复提醒读者注意购买双凤堂品牌等，都是余香豆的创举。后来这哥们自恋了，每次出书都会在后面加一页自己的自画像，标题是“三台山一个人的照片”。虽然他很自恋，但他的品牌影响力不容忽视。
余香斗虽然个性有限，但他还是有一个很好的原则，那就是只许忠诚，不许碰色情。他的书大部分是历史演义或者怪力的迷茫，但总体来说三观还是挺正确的，忠、诚、耻不会偏废。双凤堂发行量这么大，却几乎没有色情书籍。嘉靖、万历情书泛滥，销量好到余香斗都没碰过。
我活到76岁，临死前刻了一本书《五分钟说理，详细论证编纂，三本浅显易懂的舒同真迹》，真的是没完没了，出版了不止一本书。
那是题外话
总之，立足建阳书商，熊和余香斗都是巨擘，书商在书稿供不应求的情况下找到了一条原创之路。但因为他们的标准太低，这条路只能取得暂时的成效，后劲不足。读者开始阅读新奇，但很快意识到它的质量太差，并要求一些好书。
于是我们又回到了原来的问题:文人不肯写，书商也写不好。
好在这个时候法院帮了大忙。一是科举之路越来越难走，成才不如赚钱，让很多读书人无能，不得不另谋出路；第二，经济发展，文字和商业不再是失去人的事情，士商之间的联系越来越紧密。先赚钱，再用文学赚钱是常有的事。有人这样评价当时的情况:“古代的秀才是秀才，后世只有商的儿子才能是秀才。这在宋、元、明以后发生了很大的变化。世界上的人大多都失业了……”
于是到了明朝中期，文人终于放下姿态，愿意为钱写作。像唐寅、文慧明和徐渭这样的大才子可以靠卖画和给别人写碑文、墓志铭谋生。那些仕途失意，没有好名声的人，就像吴承恩一样，只能“以卖文章为生”。这次买卖是给书商写文章，叫做“润色”。
于是书商们开始四处寻找，网罗文人，或向他们购买手稿，或写主题。文人虽然觉得这是一条小路，但是家境贫寒，仕途不光明。只要他们能赚钱，写作算什么？从嘉靖、万历开始，文人开始悄然介入小说创作。如田绪斋刻古今小说碑文，明确说明手稿来源:“本斋买古今名人言情120种，三分之一为初刻。”即书商从文人那里收集一些手稿，编辑出版。凌梦初在《两个瞬间的惊奇》的介绍中把这种关系说得更清楚了:“那些走了同一条路的人会生气，会说‘真让人吃惊！’“是书贾调查的，因为是梓琪送的。故制成系列笔记，得四十种。”可见当时书商严重缺稿，不得不派人去找名家“调查”考察。还会邀请冯梦龙这样的超级作家来做题。他的《古今小说》是“家里的古今小说很丰富。因贾人之邀，可得其利者四十种，且只是“一时”，明显是选秀。
不过冯和凌都是名家，凌梦初在家开书店，所以待遇极好。他们在金字塔的顶端。对了，还有一个著名的王世贞。王世贞是明朝七子之首，也是一位伟大的文学家。但他在出版界的待遇和微博里的白差不多，是古往今来的马甲第一。不管什么书，只要作者出处有疑问，就有人说可能是王世贞写的。比如《金瓶梅》，传说他是为了给严世蕃报仇而故意写的，还在书页间粘了毒药。严世蕃被迷住了，他把手指浸在唾液里来扭曲书页，然后死于中毒。其他民间故事更是荒诞不经。死后，嘉靖听说《金瓶梅》又黄又暴力，就请王来看。王世贞怕皇帝也会中毒，连夜赶去献上另一本，也就是《封神演义》——你说王世贞惹谁了...
我前面说的是一个著名的艺术家。二级作者是一次性买断书稿的书商。《归田笔记》中引用了林悦婷讲的一个特别有意思的故事，说从前有一个读书人，他的大女儿出嫁的时候，钱都花光了。二女儿说结婚了怎么办！秀才说我会想办法的！然后回家翻了翻书。我在《尚书》上看到一句话叫“只有你有上帝，尚可把它赐给你”。我拍着脑袋说好啊！花了几个月的时间写了一部小说，作为给女儿的嫁妆。二女婿把书稿给书商看，大加赞赏，花大价钱买下，嫁妆问题就解决了。这位学者叫许，这本书叫《封神演义》。
你说《封神演义》惹到谁了...
《诸神之恋》的作者是谁？这个故事是真是假，无从考证。但是，很明显，学者可以写小说卖钱，而且卖得很多。
类似的情况在清代的《元美》中也存在。他临死前写下遗嘱，对儿子说:“我写了一辈子的序，还有三十卷关于园子的随笔。我正想着付梓，但是我的病突然来了，所以我停下了。我会为你不遗余力，我会获利。”也是类似情况。可见，如果手里有新的手稿，可以卖给书商赚一笔钱。
好一点的书商也会自己养一批全职作家，会便宜一点。比如明朝有个玄幻作家叫邓芝默，很有才华，“两脚书柜”这个外号就是他起的。因为贫穷，邓志摩住在福建建阳，在余香斗家里当老师。事实上，他被囚禁着，一半是作家，一半是编辑。余香斗给了他写神鬼小说和学习西游记的任务，于是他写了一系列玄幻小说，如吕纯阳的飞剑、徐景阳的捻缝铁树、诅咒枣等，还编了《黄梅白梅故事》等辞书，畅销。但他的利益全被他的出版商于祥斗拿走了，以至于他只能勉强维持生计。在一封写给朋友的信中，邓志摩哭着说:“我穷，愁写书雕虫，却藏不住名山，只为梨花枣。”“梨枣指的是梨木和枣木，这是雕刻最常用的两种材料，标明版本。邓志摩觉得自己写的这些雕虫小技，不能上得了厅堂，躲得了名山，但是他实在太穷了，只好写了。”我弟弟现在很穷，有几亩不毛之地。他知道自己在烈日下灼伤，庄稼枯萎，像四川的眉山草，家人在哭泣。"
这样的小作者，被出版社掐死了。出版商想怎么写就怎么写，不然全家都要饿死。而现在有些人的情况...呃，差不多。
总之，明朝中后期，各大书商之家涌现出一大批文人，都是落魄的文人。他们为书商提供各种稿件，过着悲惨的生活，生活在出版业食物链的最底层。他们的书良莠不齐，多为灵异、情色，其中的放荡不羁令人惊叹。我有700多档明清二三流小说，随便打开了几本。其中一个——名字忘了——以闺房里的一圈书生小姐丫鬟仆人为开头，前后穿插，群情尽兴。
对了，清朝的时候，古今第一秀才李煜(我个人是这么认为的)就想挺过去。
李渔也是个人才，写书卖给书商。书商说你的故事很好，但是太短了。再给我写十个故事，我就给你一个小集子。李玉只能答应。他很快意识到永远没有出路，于是对自己进行了SWOT分析，认为“一技之长可以扬名立万，农家苗圃可以做摊贩，都可以吃饭。”古人以技示人，在世间重于贤德贵人，所以免于贫穷卑微，弟子众多，不算仆从。也就是在今天的耳目之前，有了游戏、歌曲、戏法、评书等技艺，所有的王公大臣都惧怕后者。"
于是他放弃了文人的矜持。自己写书，自己印书，自己卖书，自己开芥园书店，自己导演，自己当编剧，请乔和王排练。我过着潇洒的生活，成为了一名彻底的职业作家。红楼梦之前，三国西游记的《金瓶梅》被从他的书店里叫出来。
但和现在一样，李渔作为作家和书商的地位也遭遇了他的克星。
盗版。
盗版自古有之。
在这里推荐一下李渔的所有小说，极有才华。你无法相信它们是古人写的，充满了现代气息。
他的小说才华横溢，脍炙人口，苏杭的书商都盯着看。首先是苏州，然后是杭州，然后是南京。后来他每出版一本书，书商就盗版。如果不打击，千里之外的市场上就会有盗版。有一次，李煜南下广东，半路上想起东墙简陋，怕贼寇入侵，就写信回家提醒家里人挡住东部出书的雕版。当他回来时，他发现雕刻也被偷了。过了几天，市场上又出现了同样盘子的盗版书……盗版书，就来源于这个事件。
更有甚者，无良书商干脆找个枪手写本烂书，还说是李渔写的，影响极坏。李煜大怒，打电话给他的女婿沈起诉该官员，要求维权。李玉在苏州拿了几个奖。当地官员孙道泰判给书商赔偿金，并发布公告。书商攻击，朝廷要维稳，大事化小。李玉虽然满腹怨恨，但也无可奈何。他要起诉的书商太多了。为此他甚至把家从杭州搬到了南京，方便上朝。
他在《随性邮件》中对盗版很大方:“就是专心做新款式，听人的效果。但笔记帖这种体裁让Xi怒自制卖，不写了，别人也不准翻梓，这在当初就已经被扎布警告过了。若仍有垄断者，或依体例刊出，或加减一二，或略变其形，即以他人之功为己有，食其利，抹其名者，即中山狼之流，以其讼之时，望主持正义。至于那些靠富靠强，翻湖上李翁之书的，六合之内不知有多少人。我犁地吃饭，我能有什么感觉？我发誓誓死抗争，并通知有关方面。即集是第一声。简而言之，人生于天地，各赋其心，即应生而有智。我从来没有阻止过他的聪明，他怎么能拿我的生计，让他无法养活自己！”
此文痛斥盗版，时至今日也不过时。特此全部记录，推荐大家认真阅读。
其实文人与盗版之争由来已久。宋代朱曾因所著《论孟京义》一书被浙商盗版，一纸告到地方，吓得政府立即发布公告，禁止重印，以免得罪这位大学者。从此，朱的书就由他自己印刷销售，获利颇丰，一生衣食无忧。朱的后代享有朱著作的刊刻和出版的垄断权，他们都从中受益，直至明清两代。
没办法。李渔写了一本小说，所以他偷了。朱写和，都与意识形态有关。谁偷了就真的死了。明清两朝政府对这类书籍的监管非常严格，连版式和字体都不允许随意改动，生怕出了差错，误导了孩子。这两种书的情况大不相同。
至于小说作者，只能发表声明，说气话，希望能给有良心的盗版书商一点震撼。崇祯年间，有一本叫《道袁遗气》的书，顶牌上写着类似的语句:“若有愚利之人影射刻本，必闻之，借他案，得我因缘。”很大的气魄，但很无奈的语气。
冯梦龙在《智库》里讲过一个故事，说一个书店的老板怕自己的书被偷，还没出版就跑到衙门说有人盗版了。衙门发海捕文书抓海盗。其他书商吓得屁滚尿流，他趁机再次上市，终于拿到了全部版权——但这大概只是文人的美好愿望。
说到盗版，就不得不提到余香豆，一个才华横溢的营销人。这哥们偷的时候没脸红，还换了马甲。于、、于泰、于世腾、于都是他的马甲。他甚至还偷了熊的《大宋中兴越王传》，重新出书，把作者的名字改成了余，真是丧心病狂。当时人们评价说“福建书局致力于盈利，但涉及到各省刻的好书，即使再版，价格也很高。”
当时建阳书店质量不好，金陵刻本质量高。余香斗二话没说，在所有要出版的新书里都加上了“经本”二字。如果看到北京新版《春秋五霸七侠传》、北京新版《二十四帝传》中的《西汉列传》、双凤堂印记等名字，不要起疑心，一定是盗版。
余香斗虽然偷别人的书不含糊，但也不能容忍偷自己的书。如前所述，他偷了吴承恩，编了四部游记。南北两个故事是他自己写的，质量低劣。《东游》是吴应台写的，质量很好，销量最好。结果书被苏杭书商偷了，余香斗大怒。再次出版时，他在序言中大骂海贼都是浪棍、逃奴，不要脸！据说他的每本书上都加了他的肖像，它还具有和激光防伪标签一样的防伪功能。至于效果如何，只有天知道了。
最后说一个不相关的人。清代大学者袁枚，一生被盗版无数次。《小仓山居诗集》第33卷有一首诗，“余所子书信诗三省翻，苍山全集也有译者打”——光看诗名就知道心情有多坏——可以帮助读者感受一下古往今来的盗版:
河马小厨师的诗不是真的。
玛莎凡班每家都是新的。
左思后悔写三都赋
废品是一种廉价的纸张销售商。