最绝望的小说——活着

我进去的时候，天还黑着，我看见有庆的小身子躺在上面，又瘦又小，穿着贾珍最后给他做的衣服。儿子眼睛闭着，嘴巴闭得紧紧的。我给有庆有庆打了几次电话，有庆都不动。我知道他真的死了，抱住儿子，让他的身体硬起来。中午上学的时候他还活着，到了晚上就硬了。我想不通。应该是两个人。我看着有庆，摸着他瘦弱的肩膀。真的是我儿子。我哭了又哭。我都不知道有庆的体育老师来了。他看到刘县长就哭了，一遍又一遍的对我说:

“没想到，没想到。”

体育老师在我旁边坐下，我们两个相视而泣。我摸了摸有庆的脸，他摸了摸。过了很久，我突然想起来，我不知道我儿子是怎么死的。我问了体育老师，才知道有庆是抽血致死的。我当时就想杀人，一放开儿子就冲出去了。我冲到病房去抓医生，也不管他是谁，一拳打在他脸上。医生倒在地上，尖叫起来。我冲着他喊道:

“你杀了我儿子。”

吼完，我抬脚要踢他，有人抱住了我。回想起来，我是一个体育老师，我说:

“你放开我。”

体育老师说:“不要乱来。”

我说，“我要杀了他。”

体育老师抱着我，我脱不开身，哭着求他:

“我知道你和有庆在一起很开心，所以就放我走吧。”

体育老师还拽着我，我只好用手肘打他，他不松手。让医生起身跑开，很多人围在他身边。我看到里面有两个医生，我对体育老师说:

“请让我走吧。”

体育老师那么壮，抱我都动不了。我用手肘打他，他不怕疼。他一遍又一遍地说:

“不要乱来。”

这时，一个穿着中山装的男人走了过来。他让体育老师放开我，问我:

“你是徐有庆的父亲吗？”

我没理他。体育老师一让我走，我就冲向一个医生，医生转身就跑。我听见有人喊一个穿中山装的人，县长。我以为他是县长，他的女人夺走了我儿子的生命。我踢了一脚，县长哼了一声，坐在了地上。体育老师又抱住我，对我喊:

“那是县长。”

我说:“我要杀县长。”

抬腿要蹬，县长突然问我:

“你是傅贵吗？”

我说，“我今天要杀了你。”

县长站起来对我喊道:

“傅贵，我是春生。”

他那样叫我的时候我很傻。我看了他很久，越看越喜欢，他说:

“你真的是春天出生的。”

春生走过来，看了我一遍又一遍。他说:

“你是傅贵。”

看到春生我的怒气消了很多，我哭着对他说:

“春生，你长高了，也胖了。”

春生眼睛都红了，说:

“傅贵，我以为你已经死了。”

我摇摇头说:“没死。”

春生又道:“我还以为你和劳权一样死了呢。”

说到劳权，我们俩都抽泣起来。我哭了一会儿，问春生:

“你找到馅饼了吗？”

春生擦了擦眼睛，道:“没有，你还记得吗？我走过的时候被俘虏了。”

我问他:“你吃馒头了吗？”

他说:“是的。”

我说:“我也吃了。”

我们两个人说着笑着笑着我想起了我死去的儿子，我擦了擦眼睛又哭了，春生的手搭在我的肩膀上，我说:

“春生，我儿子死了。我只有一个儿子。”

春生叹了口气，道:“怎么会是你儿子？”

我想到有庆一个人躺在那个小房间里，心里的痛我受不了。我对春生说:

“我要去看我儿子。”

我不想再杀人了。没想到，春生会突然冒出来。我走了几步回过头去，对春生说:

“春生，你欠我一条命。你可以下辈子还给我。”

那天晚上，我抱着有庆走回家，走走停停。当我累了，我把我的儿子放在我的背上。我一把他背上，就慌了，把他背到前面。我忍不住看着我的儿子。眼看已经到了村口，走路越来越困难。我该怎么告诉贾珍？当有庆死了，贾珍也活不长了，而贾珍已经病入膏肓。我在村口的田埂上坐下，把有庆放在我腿上。当我看到我的儿子时，我忍不住哭了。哭了一会想家人怎么办？我认为最好先瞒着贾珍。我把有庆放在田埂上，回到家偷偷拿了一把锄头，然后抱起有庆，走到妈妈和爸爸的坟前，挖了一个坑。

有个庆祝会要埋了，我舍不得。我坐在父母的坟前，抱着儿子不肯放手。我把他的脸放在我的脖子上。有庆的脸仿佛凝固了，冷冷地压在我的脖子上。晚上，风吹着头顶上的树叶，青青的身上沾满了露水。我一遍又一遍的想着他中午跑去学校，书包扔在身后。想到有庆再也不会说话，再也不会穿鞋跑，我的心在隐隐作痛，痛得哭不出来。我坐在那里看天快亮了，就脱了衣服，扯下袖子蒙住他的眼睛，用衣服把他包起来，放进坑里。我对我父母的坟墓说:

“刘县长来了，你对他好一点。他活着的时候，我待他不好，所以你为了我更伤害他。”

有庆躺在坑里，看起来越来越小。他看起来不像已经活了十三年，但似乎贾珍刚刚生下了他。我用手盖上泥土，捡起所有的鹅卵石，因为我怕鹅卵石伤到他。我把有庆埋了，天快亮了。我慢慢走回家，没走几步就得回头。到了门口，一想到再也见不到儿子，我就忍不住哭了。我害怕贾珍会听到，所以我捂住嘴蹲了下来。蹲了很久，听到下班的喊叫声，才站起来走进屋子。齐夏风站在门边，睁开眼睛看我。她不知道她哥哥已经死了。

节选自余华的《活着》