李健:我最好的作品就是我的生活
“我是一个生活享乐主义者,我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。”——李健。
李健的童年很是无聊。
除了上学和做作业外,
他的生活就剩下翻跟头和练唱腔,
因为他的父亲是一名京剧武生。
可令父亲大失所望的是,
“五六年下来,李健还是没有爱上京剧。”
父亲终于死了心:“随你吧!”
闲下来的李健反而陷入了迷茫,
“心里空落落的,不知读书之外学点什么好。”
1988年,刚上初一的他,
偶然看了一部电影《路边吉他队》。
“男主角弹着吉他,好帅好拉风。”
李健眼里,一下燃起了火苗。
“妈妈,给我买一把吉他吧!”
母亲觉得儿子是该培养一个爱好,
便花了两月工资给李健买了把红棉吉他。
接下来的初中三年和高中三年,
李健把业余时间都奉献给了吉他。
“有了吉他,生活一下变得生动起来。”
1993年,清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动,
正读高三的李健参加了这次活动,
并以一首《说句心里话》技压全场,
夺得第一名,获得了保送清华的资格。
多年后,李健万分庆幸自己小小年纪便找到了爱好,
“开挂的人生是从找到兴趣开始的,一个人倘若不能从生活中寻找并发现兴趣,生活的意义就丢掉了大半。”
他加入了清华的合唱团,
“半年后,别人无论唱什么我都能和声。”
他每天都要花几个小时练习吉他,
“从简谱到五线谱,再到和声学,直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”
两三年下来,李健就成了清华的牛人。
当时,清华的学生们组建了多个乐队,
而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏,
可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。
20年后,李健回清华演讲时说: “当你找到兴趣后,就要对之经营和投入,把它培养成更大的乐趣。”
很多人都在寻找成功的捷径,但李健懂得:
“当能力撑不起野心时,所有的路都是弯路。”
所以,他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。
麦克说:“我要进城看棒球赛,谁愿和我一起去?”
比利说:“麦克,你出不去的。”
麦克指着花岗岩洗脸池:“我可以用它砸碎窗户。”
比利说:“你举不起它。”
麦克搓搓手,使劲去抱,没搬起来。
再搓搓手,使劲去抱,还是没搬起来。
他有些无奈,但大叫起来:
“去他妈的,我总算试过了,起码我试过了!”
这正是李健想说的—— 没为梦想拼搏过的人生是不完整的。
“如果你不喜欢现在的工作,而又心怀梦想,那为什么不走出去试试呢?”
即便失败了又如何,至少你了无遗憾。
李健辞掉工作,与卢庚戌组成了“水木年华”。
5个月后,两人推出了专辑《一生有你》。
结果一炮走红,拿下多个音乐大奖。
2002年,水木年华最火的时候,
李健却选择了退出组合。
2007年,李健作客《鲁豫有约》透漏:
“当年离开水木年华的最大原因,
是因为我和卢庚戌在创作上产生了分歧。”
卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐,
但李健想做更人文更内敛的音乐:
“真正好的作品应该是平实的朴素的,
娓娓道来,每一次听都会有不同的感动。
我觉得这样的音乐才是真正好的音乐。”
那时,正风靡R&B、电子、中国风,
所以很多朋友劝李健:“你写这种歌,完全是逆潮流。”
但李健却非常固执:
“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐,
而不是做市场最需要的音乐。
我不迎合大众、也不迎合潮流,
我只想安安静静地做自己,
懂的人自然懂,不懂的人无需懂。”
我一直不太明白李健这句话的意思,
直到后来看到一句话方才明白—— 做自己活自己,才能成为最好的自己。
只有做自己,才能独一无二。
“生活最重要的意义在于体验,
并不是说非要达到一个目标,
理想实不实现得了,
我们都应该好好活着。
人应该活在过程里,而不是活在目的里。”
李健把自己对生活的体验都化成了歌。
比如,为抵抗冬天的寒冷,他写了《温暖》。
多年后,鲁豫听到这首歌就哭了:
“我在雨中听,在雪后听,在回家车流中听,
忧伤、平静、烦闷、快乐,
我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”
李健的歌,总是简单而朴素,
但能让人听见自己内心的声音,
因为这些歌是从他心里长出来的。
“你看你离开水木后,人家还上了春晚。”
“而你现在呢,连演出都没有。”
“你这人没名气,还坚持什么呀?”
那几年,很多人这样嘲笑李健。
李健只一笑,便埋头写自己的歌。
四合院期间还发生过一个有趣故事:
一个小偷盯上他家,经常半夜来打探,
但每次来都撞见李健在写歌,
小偷盯了许多天,都无法下手,
最后熬不住,只得放弃。
李健说:“这一幕都被我楼上邻居看到了。”
正是凭借这股不妥协的劲儿,
他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……
2006年,第十二届全球华语音乐榜中榜,
李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。
慢慢地,他开始被圈内人所知晓。
2010年春晚,王菲演唱了李健的《传奇》,
这首歌的爆红,让李健开始被大众熟知。
2015年,湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》,
“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。
记者问他:“从小众歌手进入主流视野的秘诀?”
李健回答:“把自己做到极致就是主流。”
“这个世界太浮躁,大家都很心急,
急于看见成果看见收获,
却没有耐心把时间花在耕耘上,
我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”
真正的奖赏,都是时间给予的。
李健却说:“任何行业,做人都需要一个边缘姿态。”
姿态一定要边缘,作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。
他离开喧嚣,依然安静地去写他的歌,
似乎一切并没有发生改变。
很多人说:“李健难得,拒绝名利。”
但李健说:“我不是拒绝名利,我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”
作为歌手,写好歌唱好歌就可以了。
“音乐人是我唯一的社会身份。”
他以一种边缘姿态把舞台和生活分开,
若即若离地存在于娱乐圈。
沉浸于音乐里,又消隐在歌曲之外,
和这个世界保持着刚刚好的距离。
李健说:“我对女人充满了关爱和尊敬,
但我不会跟女性走得太近,也不可能离婚。
我也喜欢很多女孩子,但远远欣赏就够了。
我们可以欣赏很多人,但不一定要去占有她。”
李健这么说,也是这么做的。
李健自小到大的偶像是苏菲·玛索,
一次电影节,朋友说可以安排与她见面。
李健却说:“算了,不见了,我远远喜欢就够了。”
李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。
有一天,记者意外发现了小贝壳的微博,
让我们看到了李健和小贝壳爱情的一鳞半爪:
这样的生活,是不是让人有点羡慕嫉妒恨。
李健欣赏钱锺书和杨绛这样细水长流的爱情,
他不喜欢折腾,不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。
他说 :“爱就是寻个相称的人虚度时光。”
记者问他:“你们在哪里度的蜜月?”
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”
李健家里摆着各种咖啡器具。
手冲壶、摩卡壶,也有蒸汽式咖啡机。
“我喜欢深度烘焙,不能太酸。”
李健还在家里开辟了一个专门的茶室,
“我通常是上午喝咖啡,下午喝茶,
现在喝得比较多的是岩茶。”
李健家里还有一个硕大的书架,
“我很多时间都用在读书上了。
一个人读书越多,越会意识到自己的匮乏。
让人对自我有更清醒的认识而不至于狂妄。”
除了品茶品咖啡品书,李健还喜欢健身,
一个礼拜会去健身四次,
“身体是革命的本钱,必须善待它。”
小贝壳做饭,李健就做家务:
“我愿意收拾房子,我家从来没请过小时工。”
一位出入过李健家的朋友感叹:
“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的,
别人家的东西是为了用是为了生活,
他们家的东西好像每一样都充满了爱。”
李健沉迷于这种有风格很精致的生活:
“我是一个生活享乐主义者,我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。”
但是,李健的享受又非常朴素,
陈设非常极简,物品也不奢华,
“东西不一定要多要贵,但一定要好。”
他说:“活着不是和别人比较,不要忙着追逐而忘记了享受生活。”
这个世界,没有无成本的占有,
你所占有的东西,同时也在占有你。
所以,从某种程度上说,
一个人放下得越多,越富有。
人活到极致,一定是素与简。
大家都觉得李健是一位好歌手
但其实他更是一位好的生活家。
他的工作哲学工作方式工作态度,
他的生活哲学生活方式生活态度,
其实比他的音乐更有味道。
2015年,生活方式研究院,
搞了一个“2015生活方式创意榜”,
把“年度创享生活家”大奖颁给了李健。
当我们喜欢李健时,我们在喜欢什么?
不知道大家喜欢李健什么,
但我喜欢他一直持有的那种状态,
很自由很干净,从来不刻意。
都说他的歌朴素、干净、动人,
但其实他的歌,就是他的生活。
李健是一个真正把人生活明白了的人。
他说:“做幸福的人,比成功更酷。”
李健44岁了,他这44年的成长,
其实有很多地方值得我们去玩味和思考。
虽然不是每个人都可以成为李健,
但每个人都可以成为李健那样的生活家。