母乳喂养的记忆

我是81年8月出生的，弟弟是83年4月出生的。我小时候好养，我弟弟小时候极难养；弟弟哭得很惨，浑身是汗，嘴唇发紫，但谁看他哭都舍不得不抱他，生怕他莫名其妙地哭出来。他真的是一个在他怀里长大的孩子，即使是在物资匮乏、劳动力至上的80年代。

在我的记忆中，我没有吃过妈妈的奶的印象，甚至没有和妈妈睡在一张床下面的印象。我弟弟一直喂奶到7岁。小学的时候，他还吵着要回家护理。与此同时，他小学就和他妈睡在一起。她妈妈说会把他和床分开。晚上他一个人坐在床上哭，床的分离就会不了了之。

我从小就是一个极度敏感的人。不知道和小时候的这些经历有没有关系。如果有，我不知道哪件事更相关！

我不喜欢听我妈讲我小时候因为没有奶吃，没有其他食物充饥而哭的故事。

刚生完孩子满月。因为要给叔叔准备新房结婚，妈妈就开始和爸爸、叔叔、爷爷一起挖土盖新房。

奶奶做饭，三姨帮我，我一个人躺在炕上。当我醒来时，我饿了，我尿了，我哭了。有人在的时候会把我抱起来哄着。没人在的时候，甚至正好有人在忙的时候，就让我哭几声。用我妈的话来说，就是:因为你从小好养，不会哭个没完没了，不用哭几次，不用慢慢抱。

我可以听我妈说别的，但我不想听她在炕上哭。每次听到妈妈的这个片段，我都觉得很难过。总有一个小婴儿无助地躺在我面前。她不能动，不能说，不能做任何事，只能哭，却没有人来帮她安抚。她是如此孤独无助。

有了自己的孩子之后，我特别不能接受的就是让她哭，听不进婆婆劝我给孩子断奶。我辞职在家带她到一年两个月。我一天什么都没做，就盯着孩子照顾她。她醒了我就陪她玩，她睡了我就做我自己的事，所以我对女儿小时候哭一点记忆都没有。

女儿一岁两个月的时候我就开始工作了，女儿一岁四个月的时候我给她断奶。因为她一天天不在家，牛奶慢慢不够吃了。白天她在家吃饭，晚上不吃，就等着我回家吃奶。到了晚上，她就像小老虎吃人一样爬来爬去，我真的没那么多奶给她吃。她急得我想哭，于是我果断决定自己断奶，一天就断了。

听过那么多跟妈妈断奶不成功的案例，很庆幸自己成功了一次，没有犹豫，没有重复，没有诱惑。

我告诉她:妈妈的奶生病了，不能再吃了。她表情凝重的看着我说，妈妈，我不吃了，我来摸摸。小手伸过去轻轻摸了摸，然后赶紧用衣服盖上，说，妈妈，不疼。我不吃，就看看。她那么懂事，我心里却满满的失落，和孩子的第二次分离结束了。

有一次上发展心理学的课，忘记了老师讲的内容，触动了心里的一个痛点。下课后，我去给妈妈打电话。12下课，下午1开始上课。电话从12:15接通。电话接通后我哭了45分钟。我在这一头哭，我妈在那一头哭。

我把心里的疙瘩说了出来，我妈说现在回想过去，我常常后悔自己当初那么傻那么忙，没有照顾好亲吻和拥抱我。

老师说:解铃还须系铃人，还得从谁身上疗伤。童年的伤再怎么努力去补也回不去了，但是我们能做的就是理解和原谅，理解父母的难处，原谅他们的疏忽，让受伤的心灵得到释放！

那一次哭过之后，我真的觉得心里亮了很多。虽然记不清当初哭是为了什么，忘了当初放不下的东西，但总觉得心里沉甸甸的东西没了，生活真的很神奇！

和奶奶的亲密关系可能是因为我对吃奶奶奶的场景和画面记忆深刻。最后一次吃奶奶的奶是夏天，也不记得几岁了。

奶奶家里有一台磨面机。中午邻居来我家磨面，每家给我们留一把白面粉作为奖励，也是一种收入。

奶奶的腰不好。她站着时站不直。她总是弯着腰。给别人磨面条的时候，奶奶不用站着坐在凳子上，看着面条从两个铁滚筒里挤出来，时不时用手拉一下，防止面条跑偏；需要站立的时候，奶奶会单腿站立，另一只脚踩在凳子腿上，借点力量减轻站立腿的负担。

那天中午天气很热，阳光明媚。我记得我扎着两根羊角辫，穿着小背心，站在磨面机前，喊奶奶让我再吃一口奶，就一口！来磨面的邻居都在笑，奶奶也在笑，我却没有笑。我只想吃一口，哪怕只有一口。奶奶帮不了我，就让我吃一口，一遍又一遍的重复。

我俯下身，歪着头，把嘴凑过去，把奶奶的乳头含在嘴里。整个世界瞬间被冻结。总体来说很安静，我的心很充实！面条机的旋转机械臂发出咯咯的声音，两个铁滚筒咯吱咯吱地把面条压下去，切面机慢慢地把面条卸下来。只有奶奶的手在刀头处收拾着即将堆积的面条。

突然头顶一阵针刺般的疼痛，我尖叫起来。奶奶发现我的头发是因为离面条机的两个小铁轮太近才挤进去的。大家都笑了，我也笑了。虽然头皮很痛，但我没有哭。

那是我能记得的最后一次吃奶奶的奶，从那以后就再也没吃过了。

不禁欲90天写作训练营