地方文献中的术语解释
请欣赏下面这篇具有地方特色的短文。
COS演员杨:农村男生看到会沉默，女生看到会哭(原创)
(注:本文选自杨大侠个人文集《听风》，团结出版社2016出版。本文原题为《最难过的农民》)
今夜起露变霜，家中月色多明！因为空间的距离，我看不到我的家乡，这可能是一种幸运；如果说记忆中的故乡早已成为标记历史的条形码，那么深深藏在游子心中的，是一种深深的悲哀。
我是一个农民的孩子，我的记忆，我的青春，我人生中最美好的岁月，可能都与我家门前那弯弯的梯田有关。岁月带来又带走。几千万农家子弟走出大山，几千万梯田被记住。层层梯田，像波浪，像流沙，无休止地冲积到沟里。那些山脊在绿色、白色、黄色和青色的田野里自由伸展，弯曲出美丽的曲线。
水稻用自己的生命哺育了农民的生命。农民离不开水稻和梯田。现在很多村民背井离乡在外打工，步伐是那么的执着。就连年迈的父母也眷恋着自己在农村的根；哪怕你已经过惯了的随性无拘束的田园生活；即使面对城市残酷的生存挑战。因为现在城乡差距越来越大，当城市一天比一天繁荣的时候，农村却一天比一天衰落。村子已经不是过去的村子了，甚至不能为农民提供最基本的生活保障。村庄早已彻底退化，被突如其来的现代生活进程所抛弃。
年轻的农民已经意识到，他们被困在农村，等待他们的只能是更多的贫困。当农民不愿意忍受孤独和贫穷，怀抱理想和梦想进城谋生的时候，他们发现自己不得不在现实面前做出选择，而这个选择对他们来说可能永远是一种说不出的痛苦。
十几岁的时候，父亲经常教育我，以后不要当农民。你要住高楼，吃米饭，穿皮鞋，坐公交。你不应该在农村和泥巴打交道，而应该做一个城市居民。城市的热闹和兴奋让我空前膨胀，于是我收拾行李，告别了家乡。
我固执地认为，一个人唯一能永远拥有的，就是家乡。无论时空如何变迁，他的家乡永远在那里等着。我学会了冷漠，学会了隐藏自己的真实感受，学会了在远离城市的时候拒绝感动。
但是，当我看到从农村逃出来的乡亲们，只能进城谋生。大多数男人成了民工，一些女人成了淑女，我的心隐隐作痛。“农民”这个词出自都市人之口，意思是卑微、卑微、愚蠢、可笑...
家乡的青山绿水，还有肥沃的土地，一直无人开垦，无人守护。稻田紧缺，以后还有什么脸见家乡父老？如果固守家乡，只能等待更多的贫穷。里尔克说，这个时候谁孤独，谁就永远孤独。国家大概也是这样。谁此时一无所有，谁就永远一无所有。
多年后，当我们老去的时候，后代会不会让田地荒芜？乡村曾经是一个温暖的词，一个诗意的空间，一个灵魂的精神家园，延续千年的五陀帮、陶渊明、王维的灵魂都居住在乡村。不知道别人有没有和我一样的感受。我离不开农村和梯田。我想这可能是因为我从小在农家长大。
孩子在农场长大，心里总会多一个角落。角落里生长着说不出的感情，有执念也有距离，有丰富也有脆弱，像黄昏里在小水田里犁地的水牛，也像路边走着戴着竹帽、扎着麻纤维的农民。每一次呼吸都触及梦想的灵魂。
突然想起《彼岸花》里的一句话:“我在不同的城市游荡，只为找到一个喜欢的落脚点；和很多遇到的人说再见，只为找一个温暖的人陪在他身边。”此刻，我心中的国家就像一个温暖的爱歌。
赫罗阳
2016年6月3日修订
(注:本文选自杨大侠个人文集《听风》，团结出版社2016出版。本文原题为《最难过的农民》)
简介:HeroYang，杨家将之后，网络艺人，COS演员，魅力，时尚，古风，专栏作家，独立学者。