小说《面纱》，没有深情也可以老去。
韩剧里，不管男女主角多少次擦肩而过，多少次误会，至少都是相爱的。国内的仙侠剧，三代三代，还能相爱相杀，甜虐，千百年来…
相比之下，毛姆的现实是残酷的。
女主人公凯蒂在上世纪初在英国长大。作为两姐妹中比较漂亮动人的一个，她从小就被母亲寄予厚望，活跃在社交圈，时刻准备着找个好老公——可惜事与愿违，虽然有些男生追求挑拣，错过了最好的年华。在尴尬的25岁那年，Kitty遇到了Walter，眼看自己不如姐姐，即将结婚。在中国工作的细菌学家沃尔特(Walter)即将回到当时还是英国殖民地的香港，爱上了Kitty，于是贸然求婚。总的来说，凯蒂同意求婚，嫁给了沃尔特，并跟随他去了中国。但结婚两年来，Kitty始终没有爱上自己的丈夫，而是和一个当地的英国男人有了暧昧关系。
小说第一章，凯蒂正在家里搞外遇，突然发现好像有人推门进来。
故事从这里开始。
两个人分析了一番，努力想弄清楚她的丈夫是否曾经回来过。不管他知不知道；如果知道，他的性格和处境会有什么反应？会不会选择视而不见等等。女主一开始很慌张，但在爱人的宽慰下显得很平静——她天真地以为，如果离婚，对方也会离婚娶她。
直到有一天，沃尔特摊牌了，他其实什么都知道。他给了她两个选择，去梅潭府(当时霍乱肆虐的边城)，或者对方愿意离婚娶她，他可以放手。但是女主爱上的人其实是个人渣，她不愿意离婚。翻脸比翻书还快，但甜言蜜语还是能忽悠人的。我别无选择，只能和沃尔特一起去湄潭府。
凯蒂不情愿地去了死亡之地。起初，她充满怨恨，直到她联系了当地修道院的修女，做了志愿者，更多地了解了沃尔特的另一面，逐渐接受了沃尔特，希望得到他的原谅，成为朋友。
然而，直到沃尔特突然病逝，两人在心里并没有真正走在一起。
据说这部小说主要描写女性的觉醒。
小说结尾，怀孕的凯蒂回到英国，打算跟随父亲离开英国，去另一个殖民地。她说过这样一段话。
沃尔特正面的描述其实不多，却深得我心。或许是因为电影里男主角长得帅，先入为主的印象。或者说，因为人物设定的原因，当年的科学家和医务工作者，身材矮小，冷峻帅气，人情世故，却不世故，心地善良，在异国他乡从事着女主无法理解的工作，略显沉默和羞涩，却也有勇气去追求自己所爱的，明知女主为了逃避现实而嫁给自己，从未爱过自己，却依然全身心地投入，即使被背叛，也会受到惩罚。
这样的英雄真的很难让人不喜欢。
我无数次觉得对不起那个男的，特别希望那个女的能爱上那个男的哪怕是一瞬间。可惜没有。
即使我知道你很坏，我还是那么爱你。
(第二十三章)
事发后，两人有过一次对话。
这长篇大论的告白，全是男人的一厢情愿和投入。我知道一句又一句，但我爱你。这是坦白，也是指控。
如果每一个字都是一把刀，那就是沃尔特自己的心。
看到人就很难过。
小说后半部分，女子在修道院做义工，有一天突然晕倒。
(第五十六章)
他很在意，提前下班回家，才知道她不是生病了，而是怀孕了。
他问自己是不是孩子的父亲。
女主犹豫了，哭了很久。
男人最终等来的答案是她不知道。
撒谎更容易，但她没有。
(第四十六章)
凯蒂想请求沃尔特的原谅。她问他。
第四十七章中间，接着问:
补充说明:
一口气看完一本英文小说是很难得的。虽然有一些生词，但是从头到尾不去理会，是不会影响阅读的。毕竟小说不需要逐字理解。而且，这个故事很简单。除了简单的对话，大部分都是女主的心理描写。说到这里，你还是能感受到文字本身的细腻和生动，尤其是对女主心理变化的一点点刻画。
很久以前看毛姆的小说，比如《月亮》和《六便士》(刀锋更早，不记得说什么了)，没感觉他的小说为什么这么受追捧。
看来也可以考虑重读英文原著。