这部获得诺贝尔奖的小说讲述了一个小镇的生活和三代人的命运！

它由四个天使守护。它拥有城镇和森林。

它像你我生活的地方一样简单，也像你的生活一样复杂。

《太古里》是诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡丘克的代表作，《太古里的世界》和《其他时代》。

在作者的书中，太古是一个神话般的原始村落，但实际上，它是整个世界的缩影。

它讲述了一个关于现代与自然、男人与女人之间永恒冲突的寓言。

故事始于1914，延续至今。小说以字幕的方式，分段展示了整个人类社会的生活图景。

Genovefa是第一个出现的人。她和丈夫经营着一个小磨坊，本可以过上无忧无虑的生活，但因为战乱，丈夫离家打仗，生死未卜。

奥尔加说:战争是第一场灾难，其他灾难会接踵而至。

热诺法的人生悲剧是由战争造成的。在丈夫失踪的日子里，她从最初的等待到绝望的过程，爱上了年轻的小伙子伊莱。就在两人如此热恋的时候，Genovefa的丈夫Michal回家了。

吉诺法选择回到米哈尔。

在小说中，她和埃莉之间的一段对话令人痛心。

她对艾莉说，去吧，只要我看到你，我就睡不着。

艾莉说，但是我不能不见你。

Genovefa说:一切都迫使我们分手。你年轻，我是老太婆，你是犹太人，我是波兰人，你是自由人，我是妻子。你一直在移动，但我永远呆在一个地方。

回到米哈尔的热诺法彻底断绝了和埃莉的联系，开始了普通妻子的生活。

爱情潜伏在她心里，她泡在柴米油盐里。

然而，当第二次世界大战开始时，她亲眼看到她的前情人，犹太人伊莱，被一名德国军官杀害。她痛苦地倒在地上，再也站不起来了。

从此她只能一天天萎缩，生与死没有区别。

艾莉曾经告诉她，真爱是不会死的，但是如果爱人死了呢？

在小说中，有两种完全不同的生活方式，传统的和非传统的。

以Genovefa和她的女儿Mi Xia为代表的女性，展示了传统女性的生活状况。

以麦穗尔和她的女儿芸香属为代表的女性向人们展示了非常规的女性路线、探索和出路。

最终，所有的人，所有的路都通向同一个目标。

因为，正如作者所说:上帝在看，时间在流逝，死亡在追逐，永恒在等待。

米歇尔从小被父亲米哈尔宠坏，父亲对她无微不至，母亲也放弃了对家庭的爱。

长大后，米歇尔爱上了贫穷的泥瓦匠，老博斯基的儿子帕维尔。

Pavewu是一个雄心勃勃的年轻人。他看不起无能的父亲，讨厌笨拙丑陋的姐姐们。他相信生活的真理，就像我们大多数普通人一样。

Pavewu说:人要生活，要养孩子，要挣钱，要受教育，要往高处走，要往上爬。

他热情地追求米歇尔，因为米歇尔出生在一个不是地主但非常富有的小康家庭。这是一个他努力工作并能接触到的家庭。

他把米歇尔比作小巧精致的瑞士手表，手表是男人身份和地位的象征。

然后，故事的发展和很多故事没什么区别。

帕维尔通过努力工作和投机取巧发了大财。然后中年出轨，和米歇尔分手。米歇尔和所有中年女性一样，因为一个接一个的孩子，身材走样，变得厚重粗糙。

但两个人的关系，因为亲情，是深深相连的。

小说里有一个情节。女儿生病时，米歇尔焦虑无助，帕维尔从黑市买药给女儿治病。那天晚上，米歇尔睡觉时紧紧地拥抱着她。

对于年轻女孩来说，爱情是一件很伟大的事情，而对于中年女性来说，男人存在的意义不仅仅是爱情，还有家庭负担和责任的分担。

他可以是一个不合格的丈夫，只要他能是一个合格的父亲。

米歇尔的妥协不是大多数女人的妥协。她可怜吗？

不，她童年的父亲给予了绝对的爱，她一生都在享受生活。在我们看来，她丈夫的行为让她的生活很难过，但也许自从有了孩子，丈夫就不再是她生活的重心了。

她为家庭和孩子努力了一辈子，充实又踏实。她去世后，大家都不习惯。第一个倒下再也没有站起来的是帕维尔。

米歇尔靠他生活，所以他不依靠米歇尔生活。

很多家庭，表面上是在外面赚钱，威严的男人是家庭的顶梁柱，但实际上，只有到了最后，女人才是一个家庭的支柱。

女儿回来后，只拿了米歇尔的小咖啡机，那是她爸爸给她的。不管米歇尔的生活有多忙，她都会留出时间给自己喝咖啡。

那是她为家庭奉献后留给自己的幸福时光。那是她女儿唯一带走的东西，也是她未来生活中的延续。

在小说中，米歇尔的父亲米哈尔是一个感人的人物。他一早就看穿了女婿的意图，却无法阻止女儿的意愿。所以，为了推迟婚期，让她婚后生活舒适，他花了三年时间为她建造了最大最舒适的房子。

与他形成鲜明对比的，是帕夫乌的父亲，博斯基，一个老瓦匠。因为没有实现自己的抱负，对生活不满，他把所有的气都发泄在女儿身上。

当他得知米甲为女儿建了一所大房子后，出于虚荣心，坚持要在他身边为女儿建一所房子。

一个亮，一个背光；一个温暖，一个背阳；一个高，一个低。

当一个来历不明的又帅又有钱的男人追求他的女儿时，他想马上同意。后来这个男人抛弃了老婆孩子，到处玩，也不问家里人。

对于老博斯基来说，女儿只是一个挽回尊严的工具，这在一定程度上助长了女儿后来人生的悲剧。

所以，做父母的，不要担心孩子以后的日子不好过，要担心在她很小的时候，你们的爱不够，不够，不够纯粹，不足以支撑她幸福地度过余生。

小说中的麦穗儿代表了那种非传统的女性。

她是人们心目中的荡妇，住在森林里。因为与一种叫白芷的植物交合，她生下了女儿芸香属。

年轻时，麦穗叛逆、特立独行，但老了，麦穗豁达了，意识到生活中的一切困难，真心同情每一个无助的人。

弗洛伦斯·滕卡是一个悲剧的老妇人。

她的丈夫喝醉了，掉进河里淹死了。她的九个孩子中有七个死了。她一次又一次流产，差点因为流产而丧命。她幸存的儿子和女儿离开了她，消失在世界的某个地方。

这位老妇人不知不觉地疯了。她晚上失眠头疼。明月妨碍了她的睡眠。她认为是月亮诅咒了自己，诅咒了自己的生活导致了不幸。

小说里有一段对她的描写，也代表了过去很多女性的生存状况:女人越强，孩子越多；孩子越多，女人就越弱。在她生命的第45年，弗洛伦斯·滕卡的身体从不断生育的怪圈中解放出来，她达到了不孕的状态。

然而，从此以后，一场新的人生灾难在等着她，她深陷过去的痛苦而无法自拔。她天天和月亮吵架，诅咒月亮的恶毒。

如果你不能在月亮上发泄你的愤怒和不满，她又能向谁发泄呢，上帝？那是亵渎。

所有人都认为她疯了，只有麦穗理解她。

她给老人讲了一个故事，告诉他月亮给她做了一个梦，要她为自己道歉，因为她双目失明，精神错乱，犯了很多错误，导致老人一生都很痛苦。并说为了补偿她，月亮让麦穗做她的女儿，麦穗的女儿芸香属做她的孙女。

听了这话，老人松了口气。

她的生活充满了坎坷和痛苦。她只是想要命运给她一个解释和道歉。

深陷过去的人，容易抑郁、疯狂；沉迷于未来的人容易焦虑和迷茫；只有活在当下，我们才能享受宁静的生活。

原谅命运，放下过去，没有未来的佛罗伦萨，在未来的这一刻，过上最舒适安静的生活。

第三代人物，以麦穗的女儿芸香属和米夏的弟弟热诺法的儿子伊齐多尔为代表。

Genovefa生来就有麦穗。

Genovefa生了一个脑水肿的儿子，取名Izydor。他比米歇尔小很多岁，医生说他很可能活不长了，很难正常发育。所以，即使米歇尔结婚后，也一直和弟弟生活在一起，把弟弟当自己的孩子一样抚养。

芸香属和她的母亲麦穗住在森林里。

巧合的是，伊齐多尔和芸香属相遇并相爱了。伊齐多尔教芸香属读书，芸香属教伊齐多尔认识自然。

然而，第二次世界大战后，当军队进入太古时，芸香属被玷污了，一个倔强而热情的女孩再也不可能嫁给伊兹多了。她表达爱的方式是告诉他她所有的秘密。

后来，她嫁给了一个富商，只是为了穿漂亮的衣服。她也想过爱这个男人，但是这个男人不要她的爱，只想控制她。

男人真的看不起她。

大胆的芸香属离开了太古，逃到了古巴，成为了离开太古的第一人，也成为了伊齐多尔永远怀念的人。

小说中，被视为发育障碍的伊齐多尔是唯一一个思考出路和人生意义的人。

而思考最透彻的，是楼主波皮斯基。

他经历了两次世界大战，财富和战后苏联重建，所有财产都被没收。

面对人生的起起落落，他一开始的感觉是:我生得太晚了，世界末日到了，一切都结束了。

最后，他质疑:世间的恶从何而来？既然上帝是善良的，为什么他允许邪恶存在？上帝不是善良的吗？

作家奥尔加·托卡丘克(Olga Tokarcuk)有心理学背景，但她的小说主题似乎涉及更大的哲学探索和神学研究。

小说中的核心人物在对生命真谛的探索中总是跌跌撞撞地前行，宗教就是其中之一，一个重要的维度。

神学家声称上帝在六天内创造了世界。他将光明与黑暗、天空与水分开。然后他创造了土地，植被，行星和动物，还有人。第七天，他休息了。

这位科学家很困惑，因为他只相信显微镜和望远镜里的世界。

普通人就更迷茫了。在经历了生活的欺骗后，他们问房东波皮斯基，上帝真的存在吗？

上帝存在，邪恶、痛苦、战争、绝望也存在。那么，上帝存在的意义是什么？

现实世界中，波兰是一个非常宗教化的国家，但波兰也未能幸免于两次世界大战，而且战后在德国和苏联之间苟延残喘，所以小说中的上帝形象损失惨重。

但这本书并不是对宗教的讨伐，它更有趣，更现实，因为作者给出了关于上帝与人类关系的另一种猜想。

圣经中，上帝把人类赶出了伊甸园，上帝抛弃了他们。但是，有没有另一种可能，不是上帝把人类从一个完美的世界驱赶到一个荒凉贫瘠痛苦的世界，而是人类主动离开了上帝，远离了上帝，愿意去追求一个没有生活场景的世界？

不然怎么解释大规模的世界大战？

人间虽不如天堂，但也是适合宜家的地方，只是人类主导了那场造成了无尽苦难，制造了可怕悲剧的战争。

是人类抛弃了上帝。

200多页的书，70多年，我们追随着古人，见证了他们的经历:房屋建成后倒塌，家庭团聚后分离，得到后失落，战后和平，和平后战争。

鬼魂游荡，尸体腐烂，上帝看着一切。在时间的长河中，一代又一代，他们会不断循环往复。

有人说这部小说很像《百年孤独》。然而在《百年孤独》的结尾，当古代家族的最后一个人也从世界上消失的时候，作者说这样的家族在世界上再也不会出现了。

然而，在奥尔加·托卡丘克的小说中，和其他任何地方一样，人们参与其中，包括痛苦、疾病、死亡、对爱和黑暗的激情，以及人生的起起落落。

他们不是英雄，没有特殊功能，但他们会活下来，不管有多难，因为他们是永恒的，持续的，他们就是我们。

现实中，波兰人经历了两次世界大战，被占领过一次。中国人民经历了两次世界大战。

谁的血泪史会比谁的多，谁的苦难会比谁深。

但是民族的血脉一代代延续着。

在一起延续的是生命的不断循环。

有些人迷恋金钱，有些人享受自然，有些人听从上帝的旨意，有些人寻求生命的意义，有些人沉迷于放荡，有些人沉迷于书籍和游戏。

然而，只有一点是肯定的:每个人，每件事都会走到尽头，哪怕世界没有尽头，时间没有尽头。

你也许可以逃到某个地方，但你却被困在这个循环中。你可以选择如何度过余生，但你无法决定你能拥有多少时间。

明白了这一点，你就会明白这部小说是一本关于时间的书，整个人类的历史也不过是一部时间的历史。

一切都在消逝，没有什么是永恒的，上帝也老了，只有时间是永恒的。

圣经上有一句话:播种和收获有定时，出生和死亡也有定时。

换句话说，人类所有的悲剧都在于没有好好利用时间，没有正确对待时间。

所以在小说中，随着时间的推移，代替走路的家用电器和汽车开始出现，但是这些东西并没有给人类带来真正的幸福。

衰老的周期和丑陋的生活仍然笼罩着每个人。

一代人正在死去，另一代人正在接管充满失望的生活。

时间不多了，死神在追。

在时间的轮回中，在现在和未来的交汇处，人类还没有找到好好度过这一生的方法，或者他们太傻，或者他们太聪明。

总之，他们浪费了他们的时间和生命。

如果神学家关心我们的信仰；道德家关心我们的良心；科学家关心我们正确的认知；心理学家关心我们的自我意识。

那么作家就是各个领域的安全阀。他想确保当这些领域出现争论时，人们不会陷入疯狂和极端。

某种程度上，作家应该站得更高，看得更远，有更全面的认知。

这也是奥尔加·托卡尔克(Olga Tokarcuk)的【整体观】，作家的【全球观】。

奥尔加·托卡丘克(Olga Tokarcuk)发表诺贝尔奖获奖感言时，提到了她的母亲，她教会了她如何看待整个宇宙，如何用丰富的想象力拓展人类认知的极限。

然而可悲的是，现实世界，现代世界，却在不断浪费人类的想象力，不断禁锢人类的视野。

当互联网出现时，人们以为它为所有人提供了更便捷的获取信息和知识的途径，并将为人类带来智慧，但恰恰相反，我们看到了日益分裂的部落主义。

举个简单的例子，当我们访问各种电商平台时，平台只会根据我们的浏览历史推荐类似的东西；我们看新闻的时候，网站会因为我们的阅读偏好，只推荐我们感兴趣的东西。

最后，我们认为的世界是互联网提供的世界，我们只是想看到，而他们只让我们看到。

我们彼此疏远，困在部落里，暗自自得其乐。

我们在叫嚣真理和自我，但部分的真理是全部的真理吗，是你不知道的不正确的自我吗，是你真正想坚持的自我吗？

我们，在迷失与孤独中徘徊，被一种不可理解的命运所束缚，被轮回的主要力量所玩弄，我们的灵性正在消失，变得狭隘与肤浅，成为各种简单的力量、金钱、地位、名望的追随者。

在这样的情况下，在这样的世界里，活着的人和僵尸有什么区别？

托卡尔丘克认为，这种源于阅读的危机，也应该从阅读中解决。

她建议所有的叙述者都用第四人称的方式讲故事，也就是跳出来，用一个能看到所有人物的视角。

作者有整体观，读者才有整体感。

这让我想起以前的帖子，经常有读者在看完一篇长文后说，作者想表达什么观点？

你看，我们的读者习惯了新媒体作家传达一种思想，但其实任何作家传达的不仅仅是一种思想，更重要的是唤醒思考。

也许，这个世界上没有上帝，但每个人都可以尝试培养上帝的视角。

看的越全面，活的越真实，就越有资格说自己，坚持自己。就越容易在时间的循环中做出正确的选择。

文|巴黎夜玫瑰

图|谷歌